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PROEMIO

La génesis del presente tomo ha sido larga. Comenz6 a finales de los afios
ochenta y se ha prolongado hasta el verano del 2022, cuando terminé de redac-
tar el Gltimo ensayo incluido. La preocupacion general que vertebra todos estos
ensayos nacié cuando llevaba yo casi una década ensefiando el Quijote en la
Universidad de Boston. Mi modo de acercarme a la obra maestra cervantina,
tanto en mis clases como en mis incipientes proyectos de investigacion, habia
sido fuertemente influido por las practicas que presencié por primera vez en
las clases de J. Richard Andrews en la Vanderbilt University en el otofio de
1968. Como he sefialado en otras partes, Andrews enfatizaba el meticuloso
analisis textual, siguiendo las pautas marcadas por la llamada escuela de c/ose
reading que, tras su lanzamiento por criticos y estudiosos ingleses como 1. A.
Richards y William Empson, dominaba gran parte de los estudios literarios en
los Estados Unidos en las décadas de los cincuentay sesenta. Entre sus adeptos
mads importantes figuraban Cleanth Brooks, William K. Wimsatt, John Crowe
Ransom, Robert Penn Warren y Allen Tate'.

En gran medida su enfoque se guiaba por la nocion de la “autonomia” del
texto literario, cuyo estudio exigia poner de lado toda una serie de factores y
preocupaciones tales como la “intencion” del autor, la génesis de composicion,
el contexto sociocultural, la historia de la recepcién, etc. El texto (o bien la
“obra”) se estudiaba como “objeto estético”, desvinculado de todo lo que lo
“rodeaba”, prestando marcada atencion a cuestiones formales, estilisticas y

! Cabe notar que varios de los mencionados tenian conexiones directas con la
Vanderbilt University, habiendo estudiado y/o ensefiado ahi. Debo sefialar, como nota
aparte, que Andrews también fue profesor muy querido de Carroll B. Johnson y Tom
Lathrop, quienes estudiaron con él en fa U.C.L.A. antes de su llegada a Vanderbilt. Los
tres reconociamos que fue Andrews quien nos lanzd a los caminos del cervantismo.
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semanticas, todo con el objetivo de llegar a conclusiones basadas exclusiva-
mente en evidencia textual concreta.

Esta corriente critica se desarrollaba de forma paralela al formalismo ruso,
los aportes de la Escuela de Praga y el incipiente estructuralismo francés, todos
los cuales tendian a acercarse (con notables variantes) al texto literario “en si”,
en aislamiento; esto es, como sistemas cuyas reglas, cuya manera de funcionar,
habia que desmenuzar con el cuidado de un muy hébil cirujano. El espiritu que
regia muchas de estas corrientes partia, en gran medida, de premisas derivadas
de la lingllistica.

El mismo Andrews, tras haber estudiado con Américo Castro en Princeton,
termind concentrandose en gran medida en el campo de la lingiiistica, siendo
el autor de una muy importante gramatica del nahuat! clasico (que también
estudié con ¢, por cierto)®. La primera hora de clase que tomé con Andrews
fue dedicada exclusivamente al andlisis de la primera oracion del Quijote. El
impacto en mi, a los veinte afios, fue extraordinario. Una hora completa para
analizar una sola oracion... Y el resto del curso siguio por el estilo: el lento,
meticuloso desgranamiento de todos los maravillosos vericuetos del laberin-
to textual del Quijote, con el objetivo de entender el funcionamiento interno
de este complejo sistema literario, y a partir de ahi, llegar luego a una sdlida
interpretacion de la obra —eso si, sin mencionar en ningtin momento la vida
de Cervantes ni otros elementos “externos”. Desde luego que no llegamos al
final del Quijote en su totalidad; sin embargo, salimos del curso habiendo sido
“entrenados” para ser buenos lectores del “texto en si”.

Al empezar a dar mis propios cursos sobre el Quijote en el otofio de 1976,
intenté seguir, en gran medida, el camino marcado por mi mentor, si bien ha-
biendo estado expuesto al estructuralismo francés durante un afio de estudio
en la Universidad Auténoma de Cérdoba (Argentina) como becario Fulbright.
Hasta el dia de hoy, he seguido en la misma linea, aunque influido también
por otros enfoques con los que me he ido topando a través de las décadas,
incluyendo los que se elaboran en las obras de Mijail Bajtin junto con otros
acercamientos socioculturales e historicos. Entre ellos, reconozco el profundo
impacto en mi de varias corrientes de la critica literaria marxista (Macherey,
Eagleton, Jameson...). En la medida de lo posible, no obstante, siempre me
he mantenido plegado, lo mas cercanamente posible, al analisis textual en si.
Cualquier aseveracion sobre el Quijote, hecha por mi o por mis estudiantes, ha
tenido que basarse en pasajes concretos del texto’.

2Ver su Introduction to Classical Nahuatl (2003).

3 Reconozco, sin rubor, que puede haber incidido en la génesis de esta actitud mi
temprana educacion luterana. Cualquier aseveracion teoldgica debia de estar bien

p q g
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Abora bien, en un determinado momento, tras una década de docencia y de
investigacion, me empecé a dar cuenta de que todo este esfuerzo “texto-cén-
trico”, por asi decir, terminaba nadando contra la corriente. La razén por la
cual se producia esa sensacion es que los estudiantes, casi sin excepcion, iban
llegando a clase con una imagen del Quijote, incluso con una interpretacion de
la obra, ya formada ——pero sin haber leido nunca la obra completa. Es mas,
muchas veces sin haber leido nunca ni una sola linea... Gran parte del curso
habia que dedicarse al desmantelamiento de estas ideas preconcebidas. ;Como
era posible que llegaran con interpretaciones ya hechas?

La progresiva toma de conciencia sobre la paraddjica condicion del Qui-
Jote como una novela muy conocida e interpretada, pero sin haber sido leida,
paulatinamente iba dando lugar a otro momento de iluminacion, a saber: que
el Quijote es mucho mds que un simple “libro”, que tiene una “vida’ com-
pletamente independiente del mundo de las letras en si. Esto tiene algo que
ver, desde luego, con su condicion de “mito”, de “arquetipo universal”, como
han sugerido unos cuantos, pero trasciende ese terreno también. En la medida
que entraba yo mas en el cervantismo, me fui dando cuenta de que el Quijote
tenia una larga historia de haber sido utilizado en el ambito de las contiendas
politicas y sociales, y no solo en el mundo hispanico. Es mas: las lecturas de la
obra que impulsaban la apropiacion del Quijote tenian sus puntos de arranque
en posturas ideoldgicas completamente dispares si no contrapuestas. Se ex-
plicaba el fenomeno en parte por el capital simbolico-cultural que representa
el Quijote, particularmente cuando pasé a ser considerado no solo una obra
canonica de la literatura universal sino la “Biblia” de la civilizacion hispanica.
Apropiarse de semejante capital cultural era una medida “logica” para muchas
corrientes politicas e ideoldgicas a través de la Historia moderna, fueran de
derecha, de izquierda o del famoso “centro™.

Luego persistia, sin embargo, la gran pregunta: ;cual era el elemento o
dimension del Quijote que daba lugar a apropiaciones tan diferentes y hasta
opuestas? Obras literarias que representan un gran capital sociocultural, hay
muchas. Pero son pocas las que acaban suministrando “materia prima” para
proyectos sociopoliticos tan divergentes. ;Qué es lo que hay “dentro de” la no-
vela que propicie el afan de utilizarla en esferas ajenas a lo estrictamente litera-
rio y qué es lo que esta “dentro de” ella que genere apropiaciones tan dispares?

Resulta superfluo sedalar que variantes de este fenomeno se dan en el pro-
ceso de recepcion de la literatura en general. Sin embargo, las ramificaciones
en el terreno de lo social y de lo politico no son tan consecuenciales como lo
son en el caso del Quijote. Lecturas de Moby Dick o de Fortunata y Jacinta o

fundamentada sobre pasajes especificos del texto biblico.





