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Prólogo

A comienzos de febrero de 1893, un joven que aún no ha cumplido la 
veintena, estudiante de Derecho y periodista en ciernes, sube a la tari-
ma del Ateneo Literario valenciano para pronunciar una conferencia 
que ciento veinticinco años después seguimos leyendo, no por su con-
tenido ni por su estilo (ambos muy de su tiempo), sino por pertenecer 
a la obra del conferenciante, José Martínez Ruiz, el futuro Azorín, 
quien días después publica el texto, a expensas de su familia, en un 
folleto que firma con uno de sus primeros seudónimos: Cándido.

Hoy podemos leer el contenido de ese folleto, “La crítica literaria 
en España”, por estar reproducido tanto en sus Obras completas (1947) 
como en sus Obras escogidas (1998). Su importancia radica en señalar 
el inicio de un itinerario que hoy conocemos y contemplamos en su 
totalidad, a lo largo del cual van a ir viendo la luz, en periódicos y 
posteriormente en libros, centenares de ensayos, artículos, crónicas 
y relatos cuyos asuntos proceden de su interés por nuestra historia 
literaria. José Martínez Ruiz, Cándido, no pretendía demostrar su pre-
coz erudición, sus conocimientos en la materia, sino contribuir a la 
necesaria reforma de nuestra historiografía literaria; una propuesta de 
renovación en profundidad lanzada por alguien en quien apuntaba su 
firme vocación de crítico, figura que consideraba necesaria en nuestro 
ambiente intelectual y que él tomaba de la cultura francesa. 
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12 Azorín. La invención de la literatura nacional

Unos veinte años después, con motivo de la muerte de D. Mar-
celino Menéndez Pelayo, consideraba que en nuestro país “la historia 
literaria está todavía por construir; ha habido entre nosotros grandes 
eruditos, grandes acopiadores, grandes rebuscadores; ha faltado el crí-
tico”. Esto lo escribe en 1912 para ABC y lo reproduce en Clásicos y 
modernos (1913), libro que forma parte de esa tetralogía crítica (junto 
con Lecturas españolas, Los valores literarios y Al margen de los clásicos), 
que constituye la gran aportación de Azorín al estudio, a la divulga-
ción y a la creación de un ambiente de interés por nuestros clásicos 
como nunca se ha hecho en nuestra historia. 

Pocos escritores contemporáneos han sido tan innovadores como 
J. Martínez Ruiz, Azorín, y pocos han sabido suscitar un estado de 
conciencia sobre el sentido de nuestra literatura en el contexto de la 
cultura europea. Él resaltó el carácter renovador de ese grupo de escri-
tores, sus coetáneos, a los que reunió bajo el debatido —justamente 
debatido— marbete de “generación del 98”. Si el criterio generacional 
es cuestionable, no lo es tanto su sentido: la obra de esos escritores 
constituye un renacimiento, que no es otra cosa sino “la fecundación 
del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”. No hay un 
aislamiento cultural: las literaturas se fecundan mutuamente, con ma-
yor influencia de alguna de ellas sobre las demás, según la época. Así 
lo expresa en el párrafo con el que cierra su último libro, Ejercicios 
de castellano, en 1960: “¿cómo no ver que para la evaluación de una 
literatura necesitamos el conocimiento de otra? Las palmeras se fecun-
dan a distancia; las literaturas se fecundan también —sin perder su 
raigambre, su originalidad— desde lejos” (1893-1960): toda una vida 
manteniendo el interés crítico y el fervor vital por ese amplio caudal 
de lenguaje impreso que a lo largo de los siglos viene hablando sobre 
nosotros.

Azorín renovó profundamente la novela (ha sido “el primer y prin-
cipal novelista español de vanguardia”, a juicio de Pere Gimferrer); 
intentó hacerlo en el teatro, y lo logró plenamente en el ensayo bajo 
diversas modalidades que van desde el artículo al relato ensayístico o 
“ensayo novelesco” (como calificó su Licenciado Vidriera de 1915), 
pasando por variados tipos de crónica o de reflexiones personales en 
el mejor ejercicio de ese género central en la modernidad (el  ensayo 
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Prólogo 13

es también elemento fundamental en su novelística). Entendió, como 
hombre que vive en la literatura, que los clásicos son nuestros coe-
táneos: ni pertenecen al pasado ni son portadores de valores atem-
porales. Como buen representante de la modernidad, advierte que 
la literatura es un sistema sincrónico de textos que forman parte de 
nuestro presente, actualizados en el acto creador de la lectura, y que, 
por tanto, es en el lector, en cada lector, donde reside la responsabili-
dad de su curso vital, de su vigencia. 

Conocer y entender a nuestros clásicos desde criterios actuales, y 
desde una disposición crítica personal —no gregaria; Azorín no pre-
dica—, es también indagar en el sentido profundo de la nación como 
ámbito de solidaridad cultural y de sensibilidad que ellos han contri-
buido a formar. En la línea de los krausistas, y señaladamente de Giner 
de los Ríos, la literatura de una nación constituye su “historia inter-
na”, todavía llena de posibilidades, frente a una historia externa —la 
política, los sucesos— que con frecuencia oculta a aquella y hasta la 
traiciona. En esa historia interna de la nación figuran el Arcipreste de 
Hita, Rojas, Manrique, Garcilaso, Fray Luis, Santa Teresa, Cervantes, 
Lope, Quevedo, Calderón, Gracián, Saavedra Fajardo… y así hasta 
Galdós y Baroja; todos ellos y tantos otros que, leídos libremente, sin 
prejuicios ideológicos y estéticos, alumbran un modo de ser que no es 
nunca eso que llaman “el hecho diferencial”, sino un modo cultural 
entretejido con el contexto europeo y, de ahí, con lo universal: “Sobre 
un fondo común humano, poner nuestro sello: ese es el ideal”, escribe 
en su original ensayo de estética Un pueblecito. Riofrío de Ávila (1916).

El conjunto de estudios reunidos en este libro apunta, pues, a un 
objetivo de gran alcance: reflexionar sobre el empeño de Azorín en 
esa tarea casi cotidiana, a lo largo de años, por construir una nación 
moderna, cohesionada, tolerante, culta y solidaria, cuyas referencias 
compartidas entre sus ciudadanos las encontramos en los clásicos (y 
en los modernos: Cervantes, n uestro primer clásico, ¿no es también 
el primero de nuestros modernos?); pero asimismo en nuestro arte 
y en el paisaje de cada región o nación (“Las naciones de España” se 
llama uno de los capítulos de su Licenciado Vidriera). En ello consiste 
el estímulo inicial para la confección de ese libro de 1912, Lecturas es-
pañolas: “en una curiosidad por lo que constituye el ambiente  español 
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14 Azorín. La invención de la literatura nacional

—paisajes, letras, arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preo-
cupación por un porvenir de bienestar y de justicia para España”, país 
cuyo principal defecto, como resume en la conclusión del libro, radica 
en “la falta de curiosidad intelectual”.

No es este solo un libro destinado a los investigadores sobre Azo-
rín, ni incluso a los estudiosos de nuestra literatura contemporánea. 
Late en él un interés por reconsiderar y ponderar la gestión que ha-
cemos de nuestro legado cultural más valioso: una de las primeras 
literaturas universales; ese caudal de textos entre los que se insertan los 
del escritor que da sentido a estas páginas.

Miguel Ángel Lozano Marco
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