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Introduccién

Narrativa espaiiola
contemporanea

(1989-2018)

En estas paginas mi intencién es presentar una aproximacién a la na-
rrativa espafola de las Gltimas décadas, contando con que, a pesar de
no ser un territorio inexplorado, la falta de distancia hace que los ar-
boles no nos dejen ver el bosque, tanto en términos valorativos como
en su posible periodizacién.

Uno de los escritores importantes en la Espana del siglo xx, Juan
Benet, al recordar la ciudad y la época en que habia transcurrido su ju-
ventud, senalaba una paradoja que suele encontrarse en la elaboracién
de la historia de la cultura: para caracterizar una época se habla del
Paris de Charles Baudelaire, de la Viena de Ludwig Wittgenstein o de
la Praga de Franz Kafka y, sin embargo, los tres autores citados fueron
actores secundarios y, a veces, solo desconocidos para sus contempo-
rianeos. Sabemos que cuando Benito Pérez Galdés tenfa grandes po-
sibilidades de conseguir el premio Nobel se propuso a otro candidato
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que carecia de ellas y no merece la pena recordar quiénes lo hicieron ni
las toscas razones que les impulsaban. Se repite y se repetirdn no solo
casos chocantes como Kafka o Van Gogh, artistas y obras que desde
la distancia temporal sorprende que fueran incomprendidos, sino que
también otros autores que no se alejaron mucho del “horizonte de ex-
pectativas” de una época fueron dejados de lado en beneficio de otros
que hoy nadie recuerda. En los tltimos anos la abundancia de medios,
canales y mensajes, no implica mayor calidad informativa, sino que
parece que mds bien supone lo contrario.

La narrativa espafola de finales del siglo xx y comienzos del xxi,
seglin se sabe, ha sido analizada en los dltimos afios en congresos,
ndmeros de revista y en distintas publicaciones, pero quiza faltan es-
tudios con una amplitud semejante a la de Novela espaniola de nuestro
tiempo (2005), de Gonzalo Sobejano, o la de La novela esparnola du-
rante el franquismo (2010), de Santos Sanz Villanueva. Y, no obstante,
alguno de los mejores conocedores de la materia, como José-Carlos
Mainer, Joan Oleza, José Maria Pozuelo, Dario Villanueva o los ya ci-
tados Sobejano y Sanz Villanueva, han establecido una base que debe
tenerse en cuenta en cualquier aproximacién y que serd perceptible
aqui en distintos lugares. También resultan imprescindibles las obras
de José Luis Calvo Carilla (Novela espaniola contempordnea), de Javier
Aparicio Maydeu, con su amplia perspectiva de la narrativa occidental
(El desguace de la tradicion), los andlisis de Jordi Gracia y Domin-
go Rédenas (Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010), el
panorama que presenta Carlos Javier Garcia (Contrasentidos) y, entre
otros, los andlisis de la narrativa posmoderna de Maria del Pilar Loza-
no (La novela espanola posmoderna), Gonzalo Navajas (Mds alld de la
posmodernidad) o las provocadoras reflexiones de Eloy Fernandez Por-
ta (Afterpop)'. Capitulo aparte, por volumen y complejidad, merece
la bibliografia dedicada a mujeres escritoras, con diferentes enfoques,
como el volumen de Pilar Celma y Carmen Mordn en Con voz propia,

1 Evidentemente, no me extiendo en una lista suficiente, para lo que remito a la
bibliografia. Tampoco puedo negar que este trabajo es continuacion de Juegos de
lenguaje, publicado en 2007, y de otros que seria enojoso enumerar.
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la mujer en la literatura espasiola de los siglos xix y xx (2000), el de An-
geles Encinar y Carmen Valcdrcel, Escritoras y compromiso: literatura
espanola e hispanoamericana de los siglos xx y xx1 (2010), o el coordina-
do por Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz, Imdgenes
femeninas en la Literatura Espariola y las Artes Escénicas (siglos XX y xx1)
(2012), y la bibliografia especificamente dedicada a narradoras como
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Esther Tusquets, entre las
mds destacadas del periodo que revisamos®.

Teniendo esto en cuenta y prestando atencién a la dudosa huella
de la historia inmediata, y a que, como afirma acertadamente Javier
Aparicio, “la tradicién que en el x1x fue coartada, se convirtié en el xx
en desafio” (2013: 17), distintos criticos e historiadores han sefalado
la falta de correspondencia entre el desarrollo de la narrativa y los
cambios politicos que experimenta Espana en el final del franquis-
mo y la transicién a la democracia, y existe un acuerdo general en
considerar que la renovacién en la narrativa espafola se da antes del
cambio de sistema politico: lo que puede definirse como ruptura con
la tradicién solo se materializa parcialmente en la literatura de los afios
50, caracterizada por objetivos sociales y politicos, y se darfa a lo largo
de los afios 60, en torno a problemas de textualidad y escritura, a par-
tir de Luis Martin-Santos, Juan Benet y Juan Goytisolo. Durante los
afos 70° nos encontramos en una situacién también compleja, pues
se escriben novelas completamente experimentales, otras de critica so-
cial y del régimen franquista, junto a obras que indicarfan un cambio
de tendencia hacia un modo de narrar clisico, centrando el interés
en el argumento, como La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo

2 Desde el punto de vista tedrico, contamos con brillantes aportaciones a los estu-
dios feministas, como los de Carmen Gonzdlez Marin. Sobre distintos aspectos
sociales y literarios, entre otros, merecen citarse las distintas aportaciones de
Laura Freixas.

3 Sobre la escasa utilidad de la clasificacién por décadas en los estudios literarios,
véase José-Carlos Mainer (1994), De posguerra (1951-1990). Una de las obras
clave de este periodo, Antagonia, de Luis Goytisolo, comienza a publicarse, con
Recuento, en 1973. También del afio 1973, si no nos equivocamos, es i e dicen
que cai, de Juan Marsé, una de las mejores novelas de la década.
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Mendoza, publicada en abril de 1975, y que ha sido considerada sin-
tomdtica en el cambio hacia la narrativa posterior®.

Aunque algunos estudiosos hayan propuesto distintos periodos
en la literatura de la democracia, confieso que ninguna clasificacién
que conozco parece satisfactoria. Asi, por ejemplo, en un estudio que
fue amplidndose segun transcurrian los afos, Jos¢ Marfa Martinez
Cachero, en La novela espanola entre 1936 y el fin de siglo (1997),
postula dos grandes apartados “La novela en libertad 1976-1980” y
“Hacia el fin de siglo”, sin argumentar de manera suficiente por qué
en el afno 1980 entrarfamos en un nuevo periodo. Tampoco resulta
muy convincente la argumentacién de quienes encuentran que tras
una novela posmoderna, fechada de muy distintas maneras, a comien-
zos del xx1 nos encontrariamos en otra etapa que podria denominarse
“neomodernidad”, cuyas caracteristicas resultan casi siempre idénti-
cas a las posmodernas (véase, por ejemplo, Gonzalo Navajas). A este
respecto hay que sefialar que en los tltimos afios se publican pocos
estudios con el término “posmoderno/a” en su titulo (tanto si designa
una época, posmodernidad, como si se limita a un movimiento artis-
tico, posmodernismo), lo cual indicaria que la posmodernidad por el
momento ha quedado en los margenes de la actualidad.

Por otra parte, resulta logica la hipétesis de que tanto la novela
como otras formas culturales, anos después del cambio de régimen
politico, se situarfan en unas coordenadas semejantes a las de otros
paises del entorno. No cabe duda de que las estructuras politicas y
sociales, las mentalidades y las formas de vida no cambian de un dia
para otro, y quizd tras los inestables afios 70 si encontrarfamos, desde
un punto de vista politico, un periodo nuevo que comienza con el ul-
timo intento de golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, y la llegada
al poder del Partido Socialista en 1982. Ahora bien, si la sombra del

4 El informe de la censura, de 1973, como ha sefialado Eduardo Mendoza y al-
gunos de sus comentaristas, concluia que se trataba de un “novelén estipido y
confuso, sin pies ni cabeza”, del que incluso debia cambiarse su titulo. Mendoza
y la editorial atendieron a esa sugerencia, pues inicialmente su titulo era Los
soldados de Catalunia.
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franquismo se extiende hasta mucho después, cuesta explicar con él
todo lo que ocurra en el campo cultural, pongamos por caso, treinta
afos después de su desaparicién y, por otro lado, no parece que surjan
grandes novedades alrededor de los anos 1981 y 1983. En este sentido,
creo que acierta Santiago Morales Rivera, en Anatomia del Desencanto
(2017), al criticar a aquellos que creen que la cultura posfranquista se
explica como producto del trauma de la dictadura. O, dicho de otra
manera, mientras Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez o E/
jinete polaco (1991) de Antonio Munoz Molina son indudablemente
resultado del mencionado trauma, en esos mismos afios encontramos
numerosos textos que no lo son, y en los que son centrales otros tiem-
pos y otros dmbitos. Creo que hoy dia es perceptible la semejanza con
otras literaturas europeas u occidentales, contando con las diferencias
especificas de cada contexto y cada serie literaria, y podemos proponer
distintos tipos grupos de autores italianos, franceses, ingleses alemanes
o espafoles que comparten un amplio ndmero de lectores en cada
uno de esos paises’.

Con respecto a las coordenadas histéricas, podemos recordar, por
ejemplo, que Andreas Huyssen afirma que en Europa y Norteamérica
en los afos 60 y 70 se estaba escribiendo la historia del modernismo
y las vanguardias, que ya se habian convertido, como también sefiala
Octavio Paz, en una tradicién de la ruptura, y por tanto habia entrado
en cortocircuito la oposicién tradicién-vanguardia que habia seguido
el arte moderno. Para Huyssen en los afos 60 las vanguardias ya han
perdido su potencial renovador y en ellos se daria el despegue del pos-
modernismo, “sobre todo en el Pop Art, en la narrativa experimental y
en el estilo de critica literaria de Leslie Fiedler y Susan Sontag” (Huys-
sen 1988: 143). La critica que se da en esos anos contra la vanguardia
o el modernismo, ya institucionalizados, dard pie a la defensa del arte
popular, de la cultura de masas, y, en el contexto norteamericano, se
unen los movimientos en defensa de los derechos civiles, el antibeli-
cismo y lo que se denominard contracultura. En Europa, alrededor

5  Valgan como e¢jemplo Claudio Magris, Ian MacEwan, Javier Marfas, Bernhard
Schlink y Patrick Modiano.
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de finales de esa década, hacia mayo del 68, las criticas hacia el arte
culto como arte de la burguesia no serfan secundadas por un extenso
ndmero de escritores y artistas, y no triunfa la revolucién cultural que
propone unir arte y vida.

Afos miés tarde, otra autora que influye en numerosos estudios, en
la contienda entre modernismo y posmodernismo, es Linda Hutcheon
con A Poetics of Postmodernism (1988), que partiria del pensamiento
postestructuralista y, entre otras, de las ideas de Jean-Francgois Lyo-
tard en The Postmodern Condition (1979), segtin las cuales ha llegado
un momento en la historia del pensamiento occidental en que se ha
dejado de creer en los “grandes relatos” (metarrelatos o metanarrati-
vas) que tenian un cardcter globalizador y legitimaban el saber, como
el humanismo, el liberalismo o el marxismo. Asi, estarfamos en un
momento relativista (parcial o total) respecto a los saberes cientificos
y las ciencias sociales, también de la historia, segin Hayden White,
de manera que el saber serfa producido como una mercancia mds,
distribuido y comercializado por los poderes politicos y econémicos
que dirigirfan su orientacién. De este modo la Ilustracién, y con ella
su visién del progreso, habria fracasado en sus objetivos y al igual que
otros metarrelatos deberfa ser dejada atrds. Hutcheon destaca como el
género caracteristico del posmodernismo la “metaficciéon historiogra-
fica” (historiographic metafiction), esto es, una narracién que al mismo
tiempo serfa histdrica y metaficticia, entrando, por tanto, ambos ras-
gos en contradiccién. Entre los titulos que ella propone como metafic-
ciones historiogréficas (o “histéricas”) estarian Cien asios de soledad de
Gabriel Garcia Mdrquez (1967); Ragtime de E. L. Doctorov (1975),
The French Liutenants Woman de John Fowles (1969) o Il nome della
rosa de Umberto Eco (1980). Creo que nada impide que pudiéramos
sumar a este otros géneros, como el teatral, pero, con todo, este es uno
de los principales inconvenientes de la teoria de Hutcheon: aun ad-
mitiendo como narraciones histdricas algunas cuyo cardcter histérico
parece discutible, estarfamos ante un nimero reducido de obras, y en
la literatura espanola, escaso.

Pilar Lozano, al estudiar la novela posmoderna espafola, revisa
también a grandes rasgos los pensadores que van a influir en esta y para
caracterizarla afirma que el posmodernismo “carece de un proyecto
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Unico, es irreductible a una tendencia clara y uniforme” (Lozano
2007: 123). Segiin una parte del pensamiento ultimo, preocuparse
por identificar esos rasgos definitorios serfa una antigua preocupacién
del logocentrismo. Para Lozano la primera manifestacién del posmo-
dernismo serfa el pop art, hacia finales de los anos 50 y comienzos de
los 60. Luego se darfa una serie de manifestaciones entre las que se
incluirfan el nouveau roman francés, el boom latinoamericano y el gru-
po que en la literatura espafola recibe el nombre de los “novisimos”.
No obstante, no podemos estar de acuerdo con la afirmacién de que
lo mds significativo del posmodernismo serfan los happenings, y en
que las vanguardias histéricas se realicen de forma mds “completa” en
la neovanguardia de los afos 60 y 70: solo tenemos que recordar el
potencial innovador que aportan el dadaismo, Luis Bufiuel, Federico
Garcia Lorca o Pablo Neruda.

Lozano acierta al subrayar el papel que desempenan la ironia y la
doble codificacidn, y el hecho de que no van a ser escasos los autores
que admiten que todas las obras, todas las palabras, presentan la hue-
lla de otras anteriores, a veces hasta llegar a definirse como “literatura
del agotamiento” (Literature of Exhaustion, de John Barth). También
merece destacarse en su estudio el amplio espectro de obras que anali-
za como ejemplos del posmodernismo, mucho mds amplio que la me-
taficcién histérica: desde las obras de un “novisimo” Félix De Azda,
pasando por las de Belén Gopegui, hasta llegar a Antonio Orejudo
y Andrés Ibdfiez, y asimismo novelas injustamente poco conocidas
como las de Manuel Talens.

Si repasamos no solo la bibliografia dedicada al posmodernismo,
veremos que una de las lineas narrativas realmente importantes duran-
te las tltimas décadas, la metaficcién, ha sido interpretada en distintas
ocasiones como una reaccién contra el realismo, como un desafio a la
capacidad mimética que se atribufa a si misma la novela realista. Hay
distintas denominaciones para referirse a la metaficcién, y asi también
ha sido denominada novela autorreferencial, autoconsciente, antino-
vela, surfiction, etc. Varios trabajos destacan en el dmbito de la novela
espafola, entre ellos los de Carlos Javier Garcia, Robert Spires y Fran-
cisco G. Orejas, que examinan las aportaciones procedentes de las
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teorfas anglosajonas y francesa y analizan distintos autores espanoles®.
Bran Nicol sefialaba que la metaficcién es la forma mds frecuente en
la novela posmoderna, definida como “fiction about fiction -fiction
that is, which is about itself or about fiction rather than anything else”
(Nicol 2009: 35), y propone como antecesores del posmodernismo a
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y William Burroughs, como el na-
cleo del movimiento a John Barth y Vladimir Nabokov, entre otros, y
afirma que continuarfa su produccién en autores que hoy permanecen
en activo, como Don DeLillo y Paul Auster’.

En nuestro pais partirfamos de una situacién en que el grupo de
escritores mds relevante durante el franquismo desarrolla una critica
social y atacan el sistema politico y la tradicién que se ha construido,
lo que, en mi opinién, no puede identificarse con el arte culto que
se atacaba en otras literaturas. Y en el transcurso de los anos 70 y 80
se dan escenarios contradictorios, pues algunos escritores que habia
impulsado el régimen anterior, como Camilo José Cela y José Garcia
Nieto, continuaron controlando parte del “capital simbélico” durante
afos. Y, como senalaban alguna de las inteligencias mds despiertas, ya
desde la tltima fase del régimen de Franco la mediocridad general en
la cultura no podia atribuirse al sistema politico, a la censura, y habia
que asumir una responsabilidad que solo tardiamente perciben los
intelectuales y hombres de letras.

Existe un acuerdo general en que el rasgo que resulta caracteristico
desde al menos 1975 es la pluralidad de formas narrativas que encon-
tramos simultdneamente, sin que ninguna tenga un papel dominante,
ningtn tipo de relato, estilo o técnica narrativa, algo que para algunos

6 Merece destacarse también a Teresa Gémez Trueba y Carmen Mordn, Hologra-
mas. Realidad y relato del siglo xx1 (2017), asi como las aportaciones de Amalia
Pulgarin, Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hispdnica
posmodernista (1995) y Vance Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de
la novela espariola (1967-1995) (1999).

7 Ansgar Niinning y Birgit Neumann diferencian entre metanarrracién y meta-
ficcién: “metanarration reflects to the narrator’s reflection on the act or process
of narration”, mientras que “metafiction concern comments on the fictionality
and/or constructedness of the narrative” (2012: 1).





