
Índice

Introducción. Narrativa española contemporánea (1989-2018)  . . . . . . 11

1. Guerra, posguerra y el origen del presente: 
 La tierra será un paraíso, de Juan Eduardo Zúñiga (1989) . . . . . . . . 39

2. Discurso y acción en Mañana en la batalla piensa en mí, 
 de Javier Marías  (1994) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

3. Los relatos breves de Álvaro Pombo (1997)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

4. El mundo globalizado y la imposible tradición 
 en Enrique Vila-Matas (2001-2008)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

5. La dificultad del testimonio y el conflicto de referencias: 
 Ella, Drácula, de Javier García Sánchez (2005)  . . . . . . . . . . . . . . . 103

6. Habíamos ganado la guerra, de Esther Tusquets (2007)  . . . . . . . . . 119

7. El cuento y la vida de Luis Landero: Entre líneas: 
 el cuento o la vida y Absolución (2001-2012)  . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

8. Tiempo sin clausura: El animal piadoso, 
 de Luis Mateo Díez (2009) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Diaz-Navarro.indb   9Diaz-Navarro.indb   9 03/12/2019   17:27:0203/12/2019   17:27:02



9. Focalización y narración en Black, black, black, 
 de Marta Sanz (2010) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

10. La modernidad agotada: Un andar solitario entre la gente, 
 de Antonio Muñoz Molina (2018) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

11. “Una forma de verdad”: Cara de pan, de Sara Mesa (2018) . . . . . . . 207

Bibliografía   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
I. Bibliografía primaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
II. Bibliografía sobre narrativa española contemporánea  . . . . . . . . . . . 222
III. Otras obras citadas y consultadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Diaz-Navarro.indb   10Diaz-Navarro.indb   10 03/12/2019   17:27:0203/12/2019   17:27:02



Introducción 

Narrativa española 
contemporánea 

(1989-2018)

En estas páginas mi intención es presentar una aproximación a la na-
rrativa española de las últimas décadas, contando con que, a pesar de 
no ser un territorio inexplorado, la falta de distancia hace que los ár-
boles no nos dejen ver el bosque, tanto en términos valorativos como 
en su posible periodización.

Uno de los escritores importantes en la España del siglo xx, Juan 
Benet, al recordar la ciudad y la época en que había transcurrido su ju-
ventud, señalaba una paradoja que suele encontrarse en la elaboración 
de la historia de la cultura: para caracterizar una época se habla del 
París de Charles Baudelaire, de la Viena de Ludwig Wittgenstein o de 
la Praga de Franz Kafka y, sin embargo, los tres autores citados fueron 
actores secundarios y, a veces, solo desconocidos para sus contempo-
ráneos. Sabemos que cuando Benito Pérez Galdós tenía grandes po-
sibilidades de conseguir el premio Nobel se propuso a otro candidato 
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12 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

que carecía de ellas y no merece la pena recordar quiénes lo hicieron ni 
las toscas razones que les impulsaban. Se repite y se repetirán no solo 
casos chocantes como Kafka o Van Gogh, artistas y obras que desde 
la distancia temporal sorprende que fueran incomprendidos, sino que 
también otros autores que no se alejaron mucho del “horizonte de ex-
pectativas” de una época fueron dejados de lado en beneficio de otros 
que hoy nadie recuerda. En los últimos años la abundancia de medios, 
canales y mensajes, no implica mayor calidad informativa, sino que 
parece que más bien supone lo contrario.

La narrativa española de finales del siglo xx y comienzos del xxi, 
según se sabe, ha sido analizada en los últimos años en congresos, 
números de revista y en distintas publicaciones, pero quizá faltan es-
tudios con una amplitud semejante a la de Novela española de nuestro 
tiempo (2005), de Gonzalo Sobejano, o la de La novela española du-
rante el franquismo (2010), de Santos Sanz Villanueva. Y, no obstante, 
alguno de los mejores conocedores de la materia, como José-Carlos 
Mainer, Joan Oleza, José María Pozuelo, Darío Villanueva o los ya ci-
tados Sobejano y Sanz Villanueva, han establecido una base que debe 
tenerse en cuenta en cualquier aproximación y que será perceptible 
aquí en distintos lugares. También resultan imprescindibles las obras 
de José Luis Calvo Carilla (Novela española contemporánea), de Javier 
Aparicio Maydeu, con su amplia perspectiva de la narrativa occidental 
(El desguace de la tradición), los análisis de Jordi Gracia y Domin-
go Ródenas (Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010), el 
panorama que presenta Carlos Javier García (Contrasentidos) y, entre 
otros, los análisis de la narrativa posmoderna de María del Pilar Loza-
no (La novela española posmoderna), Gonzalo Navajas (Más allá de la 
posmodernidad) o las provocadoras reflexiones de Eloy Fernández Por-
ta (Afterpop)1. Capítulo aparte, por volumen y complejidad, merece 
la bibliografía dedicada a mujeres escritoras, con diferentes enfoques, 
como el volumen de Pilar Celma y Carmen Morán en Con voz propia, 

1 Evidentemente, no me extiendo en una lista suficiente, para lo que remito a la 
bibliografía. Tampoco puedo negar que este trabajo es continuación de Juegos de 
lenguaje, publicado en 2007, y de otros que sería enojoso enumerar.
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Introducción 13

la mujer en la literatura española de los siglos XIX y XX (2006), el de Án-
geles Encinar y Carmen Valcárcel, Escritoras y compromiso: literatura 
española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI (2010), o el coordina-
do por Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz, Imágenes 
femeninas en la Literatura Española y las Artes Escénicas (siglos XX y XXI) 
(2012), y la bibliografía específicamente dedicada a narradoras como 
Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Esther Tusquets, entre las 
más destacadas del período que revisamos2.

Teniendo esto en cuenta y prestando atención a la dudosa huella 
de la historia inmediata, y a que, como afirma acertadamente Javier 
Aparicio, “la tradición que en el xix fue coartada, se convirtió en el xx 
en desafío” (2013: 17), distintos críticos e historiadores han señalado 
la falta de correspondencia entre el desarrollo de la narrativa y los 
cambios políticos que experimenta España en el final del franquis-
mo y la transición a la democracia, y existe un acuerdo general en 
considerar que la renovación en la narrativa española se da antes del 
cambio de sistema político: lo que puede definirse como ruptura con 
la tradición solo se materializa parcialmente en la literatura de los años 
50, caracterizada por objetivos sociales y políticos, y se daría a lo largo 
de los años 60, en torno a problemas de textualidad y escritura, a par-
tir de Luis Martín-Santos, Juan Benet y Juan Goytisolo. Durante los 
años 703 nos encontramos en una situación también compleja, pues 
se escriben novelas completamente experimentales, otras de crítica so-
cial y del régimen franquista, junto a obras que indicarían un cambio 
de tendencia hacia un modo de narrar clásico, centrando el interés 
en el argumento, como La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo 

2 Desde el punto de vista teórico, contamos con brillantes aportaciones a los estu-
dios feministas, como los de Carmen González Marín. Sobre distintos aspectos 
sociales y literarios, entre otros, merecen citarse las distintas aportaciones de 
Laura Freixas.

3 Sobre la escasa utilidad de la clasificación por décadas en los estudios literarios, 
véase José-Carlos Mainer (1994), De posguerra (1951-1990). Una de las obras 
clave de este período, Antagonía, de Luis Goytisolo, comienza a publicarse, con 
Recuento, en 1973. También del año 1973, si no nos equivocamos, es Si te dicen 
que caí, de Juan Marsé, una de las mejores novelas de la década.

Diaz-Navarro.indb   13Diaz-Navarro.indb   13 03/12/2019   17:27:0203/12/2019   17:27:02



14 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

 Mendoza, publicada en abril de 1975, y que ha sido considerada sin-
tomática en el cambio hacia la narrativa posterior4. 

Aunque algunos estudiosos hayan propuesto distintos períodos 
en la literatura de la democracia, confieso que ninguna clasificación 
que conozco parece satisfactoria. Así, por ejemplo, en un estudio que 
fue ampliándose según transcurrían los años, José María Martínez 
 Cachero, en La novela española entre 1936 y el fin de siglo (1997), 
postula dos grandes apartados “La novela en libertad 1976-1980” y 
“Hacia el fin de siglo”, sin argumentar de manera suficiente por qué 
en el año 1980 entraríamos en un nuevo período. Tampoco resulta 
muy convincente la argumentación de quienes encuentran que tras 
una novela posmoderna, fechada de muy distintas maneras, a comien-
zos del xxi nos encontraríamos en otra etapa que podría denominarse 
“neomodernidad”, cuyas características resultan casi siempre idénti-
cas a las posmodernas (véase, por ejemplo, Gonzalo Navajas). A este 
respecto hay que señalar que en los últimos años se publican pocos 
estudios con el término “posmoderno/a” en su título (tanto si designa 
una época, posmodernidad, como si se limita a un movimiento artís-
tico, posmodernismo), lo cual indicaría que la posmodernidad por el 
momento ha quedado en los márgenes de la actualidad. 

Por otra parte, resulta lógica la hipótesis de que tanto la novela 
como otras formas culturales, años después del cambio de régimen 
político, se situarían en unas coordenadas semejantes a las de otros 
países del entorno. No cabe duda de que las estructuras políticas y 
sociales, las mentalidades y las formas de vida no cambian de un día 
para otro, y quizá tras los inestables años 70 sí encontraríamos, desde 
un punto de vista político, un período nuevo que comienza con el úl-
timo intento de golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, y la llegada 
al poder del Partido Socialista en 1982. Ahora bien, si la sombra del 

4 El informe de la censura, de 1973, como ha señalado Eduardo Mendoza y al-
gunos de sus comentaristas, concluía que se trataba de un “novelón estúpido y 
confuso, sin pies ni cabeza”, del que incluso debía cambiarse su título. Mendoza 
y la editorial atendieron a esa sugerencia, pues inicialmente su título era Los 
soldados de Cataluña. 
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Introducción 15

franquismo se extiende hasta mucho después, cuesta explicar con él 
todo lo que ocurra en el campo cultural, pongamos por caso, treinta 
años después de su desaparición y, por otro lado, no parece que surjan 
grandes novedades alrededor de los años 1981 y 1983. En este sentido, 
creo que acierta Santiago Morales Rivera, en Anatomía del Desencanto 
(2017), al criticar a aquellos que creen que la cultura posfranquista se 
explica como producto del trauma de la dictadura. O, dicho de otra 
manera, mientras Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez o El 
jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina son indudablemente 
resultado del mencionado trauma, en esos mismos años encontramos 
numerosos textos que no lo son, y en los que son centrales otros tiem-
pos y otros ámbitos. Creo que hoy día es perceptible la semejanza con 
otras literaturas europeas u occidentales, contando con las diferencias 
específicas de cada contexto y cada serie literaria, y podemos proponer 
distintos tipos grupos de autores italianos, franceses, ingleses alemanes 
o españoles que comparten un amplio número de lectores en cada 
uno de esos países5. 

Con respecto a las coordenadas históricas, podemos recordar, por 
ejemplo, que Andreas Huyssen afirma que en Europa y Norteamérica 
en los años 60 y 70 se estaba escribiendo la historia del modernismo 
y las vanguardias, que ya se habían convertido, como también señala 
Octavio Paz, en una tradición de la ruptura, y por tanto había entrado 
en cortocircuito la oposición tradición-vanguardia que había seguido 
el arte moderno. Para Huyssen en los años 60 las vanguardias ya han 
perdido su potencial renovador y en ellos se daría el despegue del pos-
modernismo, “sobre todo en el Pop Art, en la narrativa experimental y 
en el estilo de crítica literaria de Leslie Fiedler y Susan Sontag” (Huys-
sen 1988: 143). La crítica que se da en esos años contra la vanguardia 
o el modernismo, ya institucionalizados, dará pie a la defensa del arte 
popular, de la cultura de masas, y, en el contexto norteamericano, se 
unen los movimientos en defensa de los derechos civiles, el antibeli-
cismo y lo que se denominará contracultura. En Europa, alrededor 

5 Valgan como ejemplo Claudio Magris, Ian MacEwan, Javier Marías, Bernhard 
Schlink y Patrick Modiano.
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16 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

de finales de esa década, hacia mayo del 68, las críticas hacia el arte 
culto como arte de la burguesía no serían secundadas por un extenso 
número de escritores y artistas, y no triunfa la revolución cultural que 
propone unir arte y vida.

Años más tarde, otra autora que influye en numerosos estudios, en 
la contienda entre modernismo y posmodernismo, es Linda  Hutcheon 
con A Poetics of Postmodernism (1988), que partiría del pensamiento 
postestructuralista y, entre otras, de las ideas de Jean-François Lyo-
tard en The Postmodern Condition (1979), según las cuales ha llegado 
un momento en la historia del pensamiento occidental en que se ha 
dejado de creer en los “grandes relatos” (metarrelatos o metanarrati-
vas) que tenían un carácter globalizador y legitimaban el saber, como 
el humanismo, el liberalismo o el marxismo. Así, estaríamos en un 
momento relativista (parcial o total) respecto a los saberes científicos 
y las ciencias sociales, también de la historia, según Hayden White, 
de manera que el saber sería producido como una mercancía más, 
distribuido y comercializado por los poderes políticos y económicos 
que dirigirían su orientación. De este modo la Ilustración, y con ella 
su visión del progreso, habría fracasado en sus objetivos y al igual que 
otros metarrelatos debería ser dejada atrás. Hutcheon destaca como el 
género característico del posmodernismo la “metaficción historiográ-
fica” (historiographic metafiction), esto es, una narración que al mismo 
tiempo sería histórica y metaficticia, entrando, por tanto, ambos ras-
gos en contradicción. Entre los títulos que ella propone como metafic-
ciones historiográficas (o “históricas”) estarían Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez (1967); Ragtime de E. L. Doctorov (1975), 
The French Liutenant’s Woman de John Fowles (1969) o Il nome della 
rosa de Umberto Eco (1980). Creo que nada impide que pudiéramos 
sumar a este otros géneros, como el teatral, pero, con todo, este es uno 
de los principales inconvenientes de la teoría de Hutcheon: aun ad-
mitiendo como narraciones históricas algunas cuyo carácter histórico 
parece discutible, estaríamos ante un número reducido de obras, y en 
la literatura española, escaso.

Pilar Lozano, al estudiar la novela posmoderna española, revisa 
también a grandes rasgos los pensadores que van a influir en esta y para 
caracterizarla afirma que el posmodernismo “carece de un  proyecto 
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único, es irreductible a una tendencia clara y uniforme” (Lozano 
2007: 123). Según una parte del pensamiento último, preocuparse 
por identificar esos rasgos definitorios sería una antigua preocupación 
del logocentrismo. Para Lozano la primera manifestación del posmo-
dernismo sería el pop art, hacia finales de los años 50 y comienzos de 
los 60. Luego se daría una serie de manifestaciones entre las que se 
incluirían el nouveau roman francés, el boom latinoamericano y el gru-
po que en la literatura española recibe el nombre de los “novísimos”. 
No obstante, no podemos estar de acuerdo con la afirmación de que 
lo más significativo del posmodernismo serían los happenings, y en 
que las vanguardias históricas se realicen de forma más “completa” en 
la neovanguardia de los años 60 y 70: solo tenemos que recordar el 
potencial innovador que aportan el dadaismo, Luis Buñuel, Federico 
García Lorca o Pablo Neruda. 

Lozano acierta al subrayar el papel que desempeñan la ironía y la 
doble codificación, y el hecho de que no van a ser escasos los autores 
que admiten que todas las obras, todas las palabras, presentan la hue-
lla de otras anteriores, a veces hasta llegar a definirse como “literatura 
del agotamiento” (Literature of Exhaustion, de John Barth). También 
merece destacarse en su estudio el amplio espectro de obras que anali-
za como ejemplos del posmodernismo, mucho más amplio que la me-
taficción histórica: desde las obras de un “novísimo” Félix De Azúa, 
pasando por las de Belén Gopegui, hasta llegar a Antonio Orejudo 
y Andrés Ibáñez, y asimismo novelas injustamente poco conocidas 
como las de Manuel Talens.

Si repasamos no solo la bibliografía dedicada al posmodernismo, 
veremos que una de las líneas narrativas realmente importantes duran-
te las últimas décadas, la metaficción, ha sido interpretada en distintas 
ocasiones como una reacción contra el realismo, como un desafío a la 
capacidad mimética que se atribuía a sí misma la novela realista. Hay 
distintas denominaciones para referirse a la metaficción, y así también 
ha sido denominada novela autorreferencial, autoconsciente, antino-
vela, surfiction, etc. Varios trabajos destacan en el ámbito de la novela 
española, entre ellos los de Carlos Javier García, Robert Spires y Fran-
cisco G. Orejas, que examinan las aportaciones procedentes de las 
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18 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

teorías anglosajonas y francesa y analizan distintos autores españoles6. 
Bran Nicol señalaba que la metaficción es la forma más frecuente en 
la novela posmoderna, definida como “fiction about fiction -fiction 
that is, which is about itself or about fiction rather than anything else” 
(Nicol 2009: 35), y propone como antecesores del posmodernismo a 
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y William Burroughs, como el nú-
cleo del movimiento a John Barth y Vladimir Nabokov, entre otros, y 
afirma que continuaría su producción en autores que hoy permanecen 
en activo, como Don DeLillo y Paul Auster7.

En nuestro país partiríamos de una situación en que el grupo de 
escritores más relevante durante el franquismo desarrolla una crítica 
social y atacan el sistema político y la tradición que se ha construido, 
lo que, en mi opinión, no puede identificarse con el arte culto que 
se atacaba en otras literaturas. Y en el transcurso de los años 70 y 80 
se dan escenarios contradictorios, pues algunos escritores que había 
impulsado el régimen anterior, como Camilo José Cela y José García 
Nieto, continuaron controlando parte del “capital simbólico” durante 
años. Y, como señalaban alguna de las inteligencias más despiertas, ya 
desde la última fase del régimen de Franco la mediocridad general en 
la cultura no podía atribuirse al sistema político, a la censura, y había 
que asumir una responsabilidad que solo tardíamente perciben los 
intelectuales y hombres de letras.

Existe un acuerdo general en que el rasgo que resulta característico 
desde al menos 1975 es la pluralidad de formas narrativas que encon-
tramos simultáneamente, sin que ninguna tenga un papel dominante, 
ningún tipo de relato, estilo o técnica narrativa, algo que para algunos 

6 Merece destacarse también a Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán, Hologra-
mas. Realidad y relato del siglo XXI (2017), así como las aportaciones de Amalia 
Pulgarín, Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica 
posmodernista (1995) y Vance Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de 
la novela española (1967-1995) (1999).

7 Ansgar Nünning y Birgit Neumann diferencian entre metanarrración y meta-
ficción: “metanarration reflects to the narrator’s reflection on the act or process 
of narration”, mientras que “metafiction concern comments on the fictionality 
and/or constructedness of the narrative” (2012: 1).
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