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PROLOGO

Helena Usandizaga

Complace y responsabiliza, a la vez, hablar de un trabajo al que se
ha visto tomar forma y crecer, y que ha ido construyéndose ante
nuestros ojos hasta superar las expectativas de un estudio con funcién
académica para convertirse en un ensayo creativo, contundente y
revelador. Mds adn cuando esta reflexién ha ido entrando en didlogo
con las propias preocupaciones y preguntas, cuando ha llegado asia
ser parte de las respuestas a las interrogaciones de muchos afios.

¢Y cudles son estas preguntas? Bdsicamente, se articulan alre-
dedor de la interrogacién sobre la posibilidad de entender, a partir
de la entrada de la escritura en los discursos latinoamericanos, la
peculiar situacién socioldgica, politica y artistica de este mundo.
¢Existe una diferencia que marca a la literatura latinoamericana?
¢Es posible definirla desde los pardmetros occidentales? ;Es pro-
ductivo el optimismo cosmopolita que la incluye sin matices en la
tradicién occidental, o hay algo asi como una tradicién otra, una
tradicién autéctona quizds, que la marca y la define, a veces desde
la negacién y el silencio? ;Cémo entendemos la presencia de la
poblacién originaria en esta literatura: existen quizés en la escritura
huellas de sujetos y discursos que desbordan lo canénico? Y, mds all4
de la literatura, ;c6mo aparece en los discursos latinoamericanos el
indigena, lo marginal, lo popular?, y ;c6mo no aparece? ;Qué nos
revela su presencia y su ausencia?

El problema que se aborda en este libro emerge hace décadas
pero no ha sido objeto, hasta este momento, de una mirada tan
abarcadora. Desde los afios setenta y ochenta —y aun desde los



sesenta—, la literatura latinoamericana, valorada hasta entonces
desde el canon occidental y juzgada con las premisas que sustentan
a ese canon, empieza a ser observada como algo diferente, pues se
reconoce que su conformacién traumdtica oculta, con la llegada de
la escritura, un universo cultural que sin embargo ird emergiendo
por las fisuras de lo escrito. Esta parca emergencia mostrard a la vez
la imposibilidad de la representacién de ese universo y la necesidad
de considerar la tensién entre lo escrito y lo no escrito, o, en todo
caso, entre aquello que pertenece al sistema candnico y lo negado u
ocultado por la condicién colonial de la historia latinoamericana,
que de algin modo lo domestica y falsea en el texto.

Este libro ahonda en esa extrafieza de la literatura latinoame-
ricana, nunca estudiada y sistematizada en tan amplio contexto
como el que despliega Zabalgoitia: se trata de una mirada a los
principales discursos de la modernizacién americana (México,
Pert, Chile y Argentina) y a su manera de enfrentarse al fantasma
indigena, marginal y popular, las més de las veces negdndolo, otras
pocas incluyéndolo en proyectos modernizadores, a veces de manera
nueva y rupturista. Su obra resigue las huellas de ese «fantasma»
ausente, desde el punto de vista de su imposible inscripcién en el
texto, y lo llega a evocar en su ausencia, en medio de la fractura de
un escenario politico de violencia.

Zabalgoitia se inserta en la tradicién cuestionadora—que rastrea
los «sistemas alternativos» (Rama, Cornejo Polar) o que descentra
las lineas de pensamiento canénicas (Lienhard, Rowe)—, y cruza
estas lecturas con la deconstruccidn, con conceptos freudianos, con
la critica a la historiografia de Michel de Certeau, con la biopolitica
de Michel Foucault y la critica como sabotaje de Manuel Asensi.
Esto le permite enfrentarse tanto a la tensién que produce lo nega-
do en los discursos como al limite de la representacién que se hace
evidente, las mds de las veces, cuando sf se ensaya la presencia en el
texto de estos sistemas y sujetos negados; y enfrentarse, también,
a las irrupciones que se producen de manera reveladora en pocos
autores, como Arguedas, Churata, Rulfo...

Esta compleja y contradictoria dindmica de sujetos —lo vamos
entendiendo a lo largo de estas pdginas— genera un campo de
tensiones que hace evidentes, en sus limites y ocultamientos, las
relaciones de poder; pero también las contradicciones reveladoras



de esta situacién. Pues se habla en este libro de la ficcién de ese otro
que es también a veces el uno mismo (Lacan), de ese fantasma (de
la historiografia) objeto de una escritura que entierra a los muertos
para buscar un sentido (de Certeau), y asi los borra y los tergiversa.
El concepto de fantasma —determinado en la confluencia de, entre
otros, de Certeau, Freud, Lacan, Foucault, Derrida, Marx— resulta
productivo para entender esa compleja situacién. Y, en este contexto,
la activacién de varios pensamientos clave no es sorprendente, pues
el discurso de Zabalgoitia no es producto de modas sino de una acu-
ciosa busqueda de la comprensién de los fenémenos de alienacién
y violencia de nuestras sociedades, y en esa bisqueda recupera las
referencias mds potentes y explicativas. Y ese concepto se completa,
en las mismas encrucijadas tedricas, con los de representacién y
re-presentacién, limite, fracaso...

Con una mirada critica que analiza sistemdticamente los textos
mds relevantes, dentro de sus légicas poéticas e identitarias, Zabal-
goitia se enfrenta a este material, lo interroga y lo deconstruye de
manera completamente nueva en la escritura critica latinoamerica-
nista. El concepto de representacién y re-presentacién que gufa su
relato logra destripar las composiciones aparentemente ensambladas
de los textos, revela los ocultamientos y los falseamientos, detecta
los contenidos dichos y los otros —los no dichos que asoman entre
las lineas—, y nos da una lectura nueva de textos cldsicos de la lite-
ratura latinoamericana. En esa lectura, los discursos literarios, sin
perder su especificidad, estdn en continuidad con discursos politicos,
historiogréficos, sociolégicos y hasta psicoanaliticos.

Se trata en efecto de un problema complejo y «multidiscursivo»:
por la situacién colonial que instaura el poder de la escritura, el otro,
miembro de la misma sociedad que aquel que escribe, pero iletrado
(Lienhard), es condenado a no aparecer en el territorio literario, o
mds bien a hacerlo sélo como una representacién que acaba siendo
un fantasma manipulado por los intereses y los paternalismos de
la clase criolla, y que llega a convertirse en sintoma de las con-
tradicciones y limitaciones de esa clase. Mds adelante, cuando en
contadas ocasiones ese otro comienza a escribir, ya no serd el mismo:
la contradiccién habrd entrado en él con la cultura sobrevenida,
y la escritura que produzca contiene la tensién entre los sistemas
culturales. En este libro se aborda de manera nueva el problema de



esa ruptura dentro de la red de discursos latinoamericanos que la
tejen y la tensan.

Tal como podemos ir leyendo, en el momento de la Indepen-
dencia y durante el siglo XIX, los discursos, tomados en mano por
las elites criollas y todo lo mds por unos supuestos mestizos mds
construidos que reales, se conforman revelando el papel del poder
y los intereses de esas élites, y por ello lo que se revela del otro es
mds bien un silencio, una exclusién, o directamente esas ficciones
fundacionales y unificadoras que se basan en la violencia de la
representacién sobre esos sujetos. Son discursos articulados sobre
opciones excluyentes como civilizacién/barbarie, y que a menudo
buscan una descolonizacién respecto de lo hispano —aunque sin
un reconocimiento de lo verdaderamente americano— al tiempo
que una insercién en la cultura y el pensamiento mundial.

Zabalgoitia muestra c6mo, en este deseo de universalidad, ese
pasado que es el pasado del otro se niega o se sublima para incorpo-
rarlo a la autodefinicién de las élites. Incluso el pensamiento que es
consciente de la necesidad de integrar en los proyectos al «pueblo»
(Simén Rodriguez) es incapaz de eludir las trampas del poder y de
la educacién como forma de instrumentalizacién. Todo ello, por
supuesto, para insertar el transcurrir de la sociedad americana en
el relato del progreso que mundializa y a la vez elude la igualdad,
pues la obsesién identitaria que subyace a estas preocupaciones se
fundamenta en una unidad de las élites e ignora la fragmentacién
y la diferencia. Hasta el propio Marti, si bien reconoce la fractura,
si bien desmonta al sujeto letrado e introduce al indio (aunque
también como necesidad de la descolonizacién), sin embargo crea
nuevas estrategias de legitimacién, amparadas en la nocién de estilo
y en ciertas metéforas de familia.

En la oposicién civilizacién/barbarie, aun la reivindicacién del
bdrbaro se hace en aras de la propia identidad letrada, y en sus me-
jores momentos esa dicotomia muestra la tensién entre el mundo
civilizado que debe dar forma a la patria, y la fascinacién de lo otro
que, secretamente, también es la patria; pero esa fascinacién no hace
comparecer al pueblo ni aun menos al indigena: sélo los ausenta
clamorosamente del proyecto nacional.

En definitiva, nos dice Zabalgoitia, la literatura latinoameri-
cana se revela incapaz de presentar y re-presentar a los fantasmas
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