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INCIPIT

En aquella parte del libro de mi memoria, antes de
la cual poco podia leerse, hay un epigrafe que dice
Incipit vita nova. Bajo este epigrafe se hallan escritas
las palabras que es mi propésito reproducir en esta
obrilla, ya que no en su integridad, al menos en su
sustancia.

DANTE ALIGHIERI, Vida nueva

Durante afios también yo no he hecho mis que «hojear» «el
libro de mi memoria», en busca de aquellas palabras que me
eran necesarias.

Etimoldégicamente «arrancaba los pétalos», uno a uno, de
todos los lenguajes que componian mi intrincado discurso in-
terior con el fin de descifrarme a mi misma en el mundo.

Buscaba la «rosa» de Giorgio Caproni, pero no encontraba
nada mds que espinas y la dureza cruel del tallo.

Solo ahora comprendo que no soy la dnica que estd inmer-
sa en una constante refriega con lo real: nos sucede a todos
cuando no encontramos las palabras con las que expresar el
mundo que nos rodea, y con las que expresarnos a nosotros
mismos.

Sin palabras, quedamos elididos de la realidad.

Vivos pero ausentes: f6siles. Huellas, sin conciencia ya de
lo que somos.
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No queda de nosotros mis que lo indecible, un silencio
ligubre y completo. La soledad mds exacta.

Con el tiempo he intuido por fin que no era a las palabras
a las que habia que preguntar, sino a su «sustancia»: a su signi-
ficado «esencial», cristalino.

El efecto concreto, el agarre firme que tienen sobre nosotros
y sobre nuestra visién del mundo. «La marca indeleble que de-
jan en nuestra mente», como escribié Giosu¢ Carducci comen-
tando justo este pasaje de Vida nueva, justo aquel por el que
siento mds carifio.

Incendiar lo real y no contentarnos con sus cenizas: eso es
lo que significa «sentir» las palabras que nos queman por
dentro. Dejar de ser anécdotas desenfocadas y volver a ser
hombres y mujeres enfocados, expuestos a las miradas, des-
nudos.

Lo que tanto he deseado hacer con esta «obrilla» que
ahora tenéis entre las manos ha sido precisamente «repro-
ducir» un dlexikén» —del griego Ae&ik6v— contemporineo
y rebelde, «un relato de palabras», una narracién con la que
ofreceros las etimologias que poco a poco se han hecho
mias y que, al término de esta lectura, serdn «nuestras» para
siempre.

Cuando me preguntan qué significa el arte de la etimologia,
solo puedo responder: «bizarria», vistosidad, rareza.”

*

El pasaje es casi intraducible con total fidelidad. En italiano, el térmi-
no bizzarro significé originalmente «iracundo, furioso», derivado de
bizza, «ira instantinea, rabieta». Después pasé a significar «fogoso,
brioso», y «vivaz, agudo», y de ahi se pasé al significado mds habitual
actualmente: «extrafio, fantéistico, desusado». En espafiol la situa-
cién es distinta. Su uso no estd atestiguado antes de finales del siglo
XV1 y parece provenir del italiano. Cf. J. Corominas-J. A. Pascual,
Diccionario critico y etimoldgico castellano e hispanico, s. v. El DRAE
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iQué palabra tan prodigiosa, «bizarro»! Desde luego no
quiere decir «extravagante», «extrafio» (o, peor ain, «aloca-
do»).

Etimolégicamente «bizarro» significa «picado», «pelliz-
cado».

La palabra deriva de una onomatopeya romance que lleva
aparejada una claridad infantil: el 4iz biz biz de un insecto mo-
lesto que zumba a nuestro alrededor en los atardeceres de vera-
no,cuando estamos sentados a la espera de un perezoso crepis-
culo, quizd con una copa de vino fresco entre las manos, y que
de repente nos sobresalta.

La picadura de una abeja o de un mosquito que de pronto
nos hace pegar un bote, nos despierta del letargo y nos cabrea
—literalmente, nos encabrita, como si fuéramos un caballo—,
dominados por un repentino cosquilleo mixto, entre el dolor y
el estupor. Y que trae consigo una actitud nueva: inédita, o sea,
«no expresada todavia».

Ese es el sentido de seguir el rastro de las etimologias y de
recurrir a ellas, siempre «bizarras» y «encabritadas», para llenar
el abismo del lenguaje que nos separa de lo real.

De-construir una palabra para re-construirnos como seres
humanos.

De hecho, sentir dentro de nosotros la «picadura» de un
significado que habiamos perdido en los pliegues de nuestra
memoria o en los museos de quién sabe qué pasado y descu-
brirnos completamente vivos, firmes del todo en nuestro pre-
sente.

lo define como «Valiente (arriesgado); generoso, hicido, espléndido». Sin
embargo, el Diccionario de americanismos dice que en varios paises hispa-
nohablantes el mismo adjetivo, referido a una cosa, significa: «extrafia,
rara, insélita». También el Diccionario de uso del espasiol, de Maria Moliner,
comenta que hoy se emplea con el sentido de «extravagante, sorprendente
o gracioso». A partir de estos usos intentamos reproducir lo que dice el
texto italiano.
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Y por tanto de pronto dispuestos, a la vez, a morder, a pelliz-
car esta realidad que vivimos, porque no cuenta lo que ocurre,
sino lo que hacemos con lo que ocurre.

Por encima de todo, cuenta cémo se dice.

No sé si habria tenido alguna vez el mismo valor para ponerme
en marcha mediante la expresion si no hubiera tenido a mi lado,
tanto en mi escritorio como en mi formacién personal, a Jac-
queline de Romilly.

Profesora de griego antiguo en la Ecole Normale Supérieu-
re de Paris y en la Sorbona, primera mujer admitida en el Co-
liége de France y miembro de la Académie Frangaise, en 1988
reuni6 en un libro titulado Dans /e jardin des mots los apuntes y
los escritos de una curiosa vida privada dedicada por entero a
seguir el rastro de las etimologias.

Las palabras, en el «jardin» de Jacqueline, florecen no
solo como adelfas perfumadas, sino como «bizarras», belli-
simas mariposas que hay que observar con delicadeza cuan-
do, por azar o por diversién, se posan en nuestras manos cada
dia.

De ese libro suyo, lo que més me ha sorprendido es la desca-
rada, purisima libertad, unida a una incomparable elegancia,
con la que la helenista mds grande y revolucionaria que ha ha-
bido se mueve a través del lenguaje humano.

Su mirada, sin juzgar nunca, sino siempre maravillada, poco
a poco se ha convertido en la mia. Y serd el paisaje intelectual de
este «lexikon».

La lengua que hablamos, la que hemos aprendido desde
nuestra infancia y que alguien ha hablado desde hace siglos
antes que nosotros, sirve para expresarnos en cuanto seres hu-
manos.

Puede gozar mds o menos de buena salud, hallarse en un
estado exuberante.





