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Prologo

a idea de escribir este libro surgié apenas habia terminado

el anterior, Instrucciones para la derrota, casi como si fue-

ra su prolongacion, pero pronto siguid su propio camino.
Como suele ocurrir, la idea inicial sufrié cambios y detenciones,
mis intereses se enfocaron mds en ciertos aspectos que en otros y
el proyecto se fue modificando. Sin embargo, se ha mantenido el
hilo conductor que une mis trabajos y que refleja la continuidad de
ciertas preocupaciones criticas.

Esta linea de continuidad se basa en la importancia que tiene para
mi, en el estudio de la literatura, la articulacién con lo politico; sin
duda, esto es resultado de un espacio y un tiempo histérico en el que
me tocd nacer y vivir. Mds alld de las circunstancias que me lleva-
ron a trabajar y desarrollar mi carrera en otras latitudes, siempre he
pensado y sentido desde el sur; es imposible para mi otra manera de
estar en el mundo, otra manera de considerar la critica, de orientar
el trabajo intelectual. En consecuencia, desde mi primer libro —de-
dicado al anilisis del género testimonial en Rodolfo Walsh— hasta
el dltimo, centrado en la representacion del perdedor politico en la
narrativa de los tltimos cincuenta afios, las cuestiones de ética y po-
litica, en un principio, y de estética y politica, a continuacién, han
sido centrales para analizar los textos literarios. La articulacidn entre
estos términos acabd por imponer la presencia de la violencia como
un pivote central en la reflexion, quizd porque en estos tiempos —o
quizé en casi todos los tiempos-— la politica ha estado unida a ella.

Parte de este libro se escribid y se terminé durante la cuarente-
na provocada por la pandemia de 2020 y 2021. La tragedia vivida



en ese tiempo de algiin modo impregné la escritura y revision de
algunos capitulos. El constante bombardeo de noticias, la notable
cantidad de ensayos que filésofos, criticos e intelectuales de los
mds variados tipos se apresuraron a publicar en ese periodo —en la
mayoria de los casos sin mucha reflexién, pero con gran ansiedad
por figurar en los medios—, ademds de la incertidumbre y preca-
riedad en que se hundié nuestra vida, han influido necesariamen-
te en la escritura, en especial de los capitulos I y III. No se sale
indemne del miedo, la nostalgia por la vida perdida y los afectos
distantes a los que no sabemos si volveremos a ver. Y, sobre todo,
no se sale bien librada de la violencia, la estupidez, la ignorancia,
la ausencia de empatia, el egoismo y la avaricia que parte de los
humanos mostrd en estos tiempos. De algiin modo, ese “ruido”
cuestiond a veces el sentido y la funcidn de este trabajo centrado
en algo que de repente se volvia trivial, incluso futil: literatura y
politica; ¢a quién puede interesar debatir el tema y ocuparse de
ficciones en la mayoria de los casos poco accesibles y distantes de
los intereses inmediatos del momento? Fue necesario retornar a
los “viejos objetivos”, a las convicciones sobre el valor de la critica
como medio para estudiar la literatura, no solo como un fenémeno
estético aislado, auténomo, sino como maneras de representar, de
dar versiones de lo real, que nos permiten comprender, recordar,
analizar mejor nuestro mundo.

El libro tiene como eje vertebral la literatura y, a la vez, estd
atravesado por la inquietud, la incertidumbre de un presente que
carga pasados oscuros y no vislumbra demasiado el futuro. En este
sentido, la escritura final fue casi un acto de fe, un intento de per-
sistencia a pesar de que los indicios exteriores amenazaban cual-
quier conviccion. Persistir contra viento y marea en aquello que
fue por afios una pasion a la que se apostd y cuyo sentido estaba
fuera de dudas sostuvo gran parte de este trabajo. Sin creer nece-
sarlamente en su importancia para influir o cambiar un presente
desolador, me inclino por escuchar a autores como Said, Chomsky
o Brecht, convencida de que los intelectuales, los que nos dedica-
mos a estudiar el arte, y la literatura en particular, contamos con
este espacio para reflexionar, imaginar, resistir, abrir caminos en
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las propias vidas y las ajenas. Leer, reflexionar desde y con la lite-
ratura, escribir algunas pdginas con la ilusién de que sean ttiles y
generar esa misma pasion en otros es lo que ocupa nuestro tiempo.
No se puede renunciar a esa esperanza en tiempos en que parecen
tambalear todas nuestras convicciones y creencias.

Quisiera sefialar también que el presente libro fue tomando for-
ma y desarrollindose gracias al debate y el intercambio de ideas
con colegas imprescindibles, en primer lugar, con el grupo de la
Red Vyral. A lo largo de estos afios, los encuentros, coloquios,
congresos, antologias que fuimos organizando me ayudaron a
pensar, me dieron ideas, me estimularon, constituyeron, en suma,
un entorno profesional que no es muy frecuente encontrar. A Bri-
gitte Adriaensen, Teresa Basile, Genevieve Fabry, Valeria Grinberg
Pla, Ilse Logie y Lucero de Vivanco, mi primer agradecimiento.
Asimismo, Ivette Herndndez-Torres y Luis Avilés, con los que
comparti muchos afios de trabajo en la Universidad de Califor-
nia-Irvine, me proporcionaron un sostén intelectual y personal
imposible de medir o reconocer debidamente.

Como siempre, desde mis primeros trabajos, mi hijo César co-
laboré y aporté, tanto en cuestiones profesionales como afectivas,
un apoyo invaluable. Como siempre, también, contar con él fue
determinante para continuar en los duros momentos vividos.

Buenos Aires, mayo de 2021

11



