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Prólogo

La idea de escribir este libro surgió apenas había terminado 
el anterior, Instrucciones para la derrota, casi como si fue-
ra su prolongación, pero pronto siguió su propio camino. 

Como suele ocurrir, la idea inicial sufrió cambios y detenciones, 
mis intereses se enfocaron más en ciertos aspectos que en otros y 
el proyecto se fue modificando. Sin embargo, se ha mantenido el 
hilo conductor que une mis trabajos y que refleja la continuidad de 
ciertas preocupaciones críticas.

Esta línea de continuidad se basa en la importancia que tiene para 
mí, en el estudio de la literatura, la articulación con lo político; sin 
duda, esto es resultado de un espacio y un tiempo histórico en el que 
me tocó nacer y vivir. Más allá de las circunstancias que me lleva-
ron a trabajar y desarrollar mi carrera en otras latitudes, siempre he 
pensado y sentido desde el sur; es imposible para mí otra manera de 
estar en el mundo, otra manera de considerar la crítica, de orientar 
el trabajo intelectual. En consecuencia, desde mi primer libro –de-
dicado al análisis del género testimonial en Rodolfo Walsh– hasta 
el último, centrado en la representación del perdedor político en la 
narrativa de los últimos cincuenta años, las cuestiones de ética y po-
lítica, en un principio, y de estética y política, a continuación, han 
sido centrales para analizar los textos literarios. La articulación entre 
estos términos acabó por imponer la presencia de la violencia como 
un pivote central en la reflexión, quizá porque en estos tiempos –o 
quizá en casi todos los tiempos– la política ha estado unida a ella.

Parte de este libro se escribió y se terminó durante la cuarente-
na provocada por la pandemia de 2020 y 2021. La tragedia vivida 
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en ese tiempo de algún modo impregnó la escritura y revisión de 
algunos capítulos. El constante bombardeo de noticias, la notable 
cantidad de ensayos que filósofos, críticos e intelectuales de los 
más variados tipos se apresuraron a publicar en ese período –en la 
mayoría de los casos sin mucha reflexión, pero con gran ansiedad 
por figurar en los medios–, además de la incertidumbre y preca-
riedad en que se hundió nuestra vida, han influido necesariamen-
te en la escritura, en especial de los capítulos I y III. No se sale 
indemne del miedo, la nostalgia por la vida perdida y los afectos 
distantes a los que no sabemos si volveremos a ver. Y, sobre todo, 
no se sale bien librada de la violencia, la estupidez, la ignorancia, 
la ausencia de empatía, el egoísmo y la avaricia que parte de los 
humanos mostró en estos tiempos. De algún modo, ese “ruido” 
cuestionó a veces el sentido y la función de este trabajo centrado 
en algo que de repente se volvía trivial, incluso fútil: literatura y 
política; ¿a quién puede interesar debatir el tema y ocuparse de 
ficciones en la mayoría de los casos poco accesibles y distantes de 
los intereses inmediatos del momento? Fue necesario retornar a 
los “viejos objetivos”, a las convicciones sobre el valor de la crítica 
como medio para estudiar la literatura, no solo como un fenómeno 
estético aislado, autónomo, sino como maneras de representar, de 
dar versiones de lo real, que nos permiten comprender, recordar, 
analizar mejor nuestro mundo.

El libro tiene como eje vertebral la literatura y, a la vez, está 
atravesado por la inquietud, la incertidumbre de un presente que 
carga pasados oscuros y no vislumbra demasiado el futuro. En este 
sentido, la escritura final fue casi un acto de fe, un intento de per-
sistencia a pesar de que los indicios exteriores amenazaban cual-
quier convicción. Persistir contra viento y marea en aquello que 
fue por años una pasión a la que se apostó y cuyo sentido estaba 
fuera de dudas sostuvo gran parte de este trabajo. Sin creer nece-
sariamente en su importancia para influir o cambiar un presente 
desolador, me inclino por escuchar a autores como Said, Chomsky 
o Brecht, convencida de que los intelectuales, los que nos dedica-
mos a estudiar el arte, y la literatura en particular, contamos con 
este espacio para reflexionar, imaginar, resistir, abrir caminos en 
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las propias vidas y las ajenas. Leer, reflexionar desde y con la lite-
ratura, escribir algunas páginas con la ilusión de que sean útiles y 
generar esa misma pasión en otros es lo que ocupa nuestro tiempo. 
No se puede renunciar a esa esperanza en tiempos en que parecen 
tambalear todas nuestras convicciones y creencias.

Quisiera señalar también que el presente libro fue tomando for-
ma y desarrollándose gracias al debate y el intercambio de ideas 
con colegas imprescindibles, en primer lugar, con el grupo de la 
Red Vyral. A lo largo de estos años, los encuentros, coloquios, 
congresos, antologías que fuimos organizando me ayudaron a 
pensar, me dieron ideas, me estimularon, constituyeron, en suma, 
un entorno profesional que no es muy frecuente encontrar. A Bri-
gitte Adriaensen, Teresa Basile, Geneviève Fabry, Valeria Grinberg 
Pla, Ilse Logie y Lucero de Vivanco, mi primer agradecimiento. 
Asimismo, Ivette Hernández-Torres y Luis Avilés, con los que 
compartí muchos años de trabajo en la Universidad de Califor-
nia-Irvine, me proporcionaron un sostén intelectual y personal 
imposible de medir o reconocer debidamente.

Como siempre, desde mis primeros trabajos, mi hijo César co-
laboró y aportó, tanto en cuestiones profesionales como afectivas, 
un apoyo invaluable. Como siempre, también, contar con él fue 
determinante para continuar en los duros momentos vividos. 

Buenos Aires, mayo de 2021
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