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Introducción

Regresamos a la tierra. Nunca nos hemos ido, ciertamente, 
pero el olvido estratégico de la materia que nos sostiene y 
que somos, sobre el que se fundan los quehaceres y la saña 

de las economías extractivas que ven al globo terráqueo como un 
caudal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotación, 
se ha topado con el límite del cambio climático. No se trata, por 
supuesto, del sueño alucinado de un demente, sino de la realidad 
ya palpable de la degradación de los suelos, la recurrencia de desas-
tres naturales cada vez más catastróficos y, en fin, la extinción de 
miles de especies de animales y plantas, incluida, en un futuro que 
se presiente cercano, la humana. Si bien “Geology of Mankind”, 
el artículo que publicó Paul Crutzen en la revista Nature en 2002 
desató una conversación todavía álgida sobre el advenimiento del 
antropoceno, la era geológica en que la actividad humana ha sido 
determinante en el clima y el medio ambiente, utilizo aquí el tér-
mino capitaloceno, tratando de recalcar el papel fundamental del 
capital, en tanto sistema e ideología, en la devastación que nos cir-
cunda.1 Una versión ligera del antropoceno pudo bien haber acon-
tecido cuando nuestros ancestros primero domesticaron el fuego y 
lo utilizaron para esculpir el medio ambiente, como lo argumenta 
James Scott en Against the Grain, pero la expansión de procesos 

1 Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature 415: 23 (2002), https://www.
nature.com/articles/415023a. Una discusión crítica del carácter esencialista y 
ahistórico del concepto de antropoceno se puede encontrar en Francisco Serra-
tos, El capitaloceno. Una historia radical de la crisis climática (Ciudad de Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México/Festina Publicaciones, 2020). 
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de acumulación capitalista, que se acelera con la así llamada con-
quista de América, marca el inicio de un proceso de colonización y 
una crisis ecológica que se desarrollan a la par y que se acrecientan 
hasta el día de hoy.2 En este contexto es cada vez más difícil escribir 
sobre “la condición humana” sin tomar en cuenta los territorios en 
disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las es-
pecies que, en constante e irresuelta compañía, conforman nuestra 
condición de presente.3

Por eso es necesario hablar ahora de las escrituras geológicas. 
Hay que escarbar, por ejemplo, en la obra de José Revueltas y su 
manera de escribir el drama del desierto fronterizo –atiborrado, 
acaso paradójicamente, de capullos de algodón– como una cala-
midad humana y no humana. Y hay que examinar las andanzas de 
César Calvo por ese pedazo del Amazonas peruano herido por las 
plantaciones de caucho y salvaguardado, también, por las pintas 
de la ayawaskha que invoca Ino Moxo, un vegetalista, un curan-
dero, un chamán. También habremos de hurgar en la maleza que 
desorienta a los que se pierden en los bosques de Bolivia bajo la 
mirada escrutadora de Claudia Peña Claros. Y seguir de cerca a 
ese agenciamiento formado por dos mujeres, una vaca y una perra 
que atraviesa y reconfigura la pampa y el desierto argentino en la 
pluma de Gabriela Cabezón Cámara. Hay que zambullirse en este 
río, este cauce, este sitio que ha visto el pervivir de los fantasmas 
porque, tiene razón Selva Almada, siempre queda algo de noso-
tros en los lugares donde morimos. Es necesario, en fin, hablar de 
un puñado de muy diversos escritores y escritoras –entre los que 
también están Gerardo Arana, Elena Garro, Juan Cárdenas, Balám 
Rodrigo, Gloria Anzaldúa, Emmy Pérez, Vanessa Angélica Villa-
real, Ire’ne Lara Silva, Lina Meruane, Sara Uribe– cuyos libros dan 

2 James Scott, Against the Grain. A Deep History of the Earliest States (New 
Haven: Yale University Press, 2017), 3. Una argumentación similar aparece en 
Michael Williams, Deforesting the Earth. From Prehistory to Global Crisis. An 
Abridgment (Chicago: The University of Chicago Press, 2006). 

3 Cualquier referencia a especies en acompañamiento está relacionada aquí al 
trabajo de Donna Haraway, especialmente, Staying with the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2017).
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cuenta, y cuentan, el territorio y los cuerpos bajo la amenaza per-
manente del capitaloceno, pero de otra manera. 

Tenía razón el escritor mexicano José Revueltas cuando ar-
gumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la más im-
portante de nuestras vidas.4 Todos los seres –humanos, plantas, 
animales, piedras– tenemos una ubicación, decía, todos ocupamos 
un espacio sobre la Tierra: eso es pertenecer. Esa es nuestra con-
dición irrevocable y primigenia. Pero ese sitio concreto y mate-
rial que designa nuestra pertenencia no ha sido nunca una tabula 
rasa, separado de los avatares de la historia del planeta ni de la 
humanidad. Con una visión de largo alcance tanto hacia el pasado 
como al futuro, Revueltas reconocía a “la ubicación” como un 
escenario radicalmente compartido y, por lo mismo, constante-
mente en disputa. Ahí, especies distintas y comunidades con un 
acceso desigual al poder, se encuentran y se oponen, se acoplan o 
se expulsan. ¿Cómo es que nosotros estamos aquí, en este punto 
del territorio, y otros no? ¿Quiénes o qué se ubicaron aquí an-
tes, en el lugar que ahora ocupamos? ¿Qué fuerzas los arrancaron 
de aquí o qué imanes los atrajeron a otros sitios del orbe? Esas 
preguntas, que surgen de la imaginación política de un escritor, 
reverberan también en el trabajo crítico de Kathryn Yusoff, quien 
al argumentar que “la categorización de la materia es una ejecu-
ción espacial de lugar, tierra y persona que han sido arrancadas 
de esa relación por una dislocación geográfica”5 localizaba ahí, en 
ese contexto de acumulación, desposesión y violencia extrema, el 
origen mismo de la geología: “un régimen que produce sujetos y 
regula sus vidas subjetivas –un lugar donde las propiedades del 
pertenecer se negocian”.6 Por eso la geología no solo es un cam-
po de saber, sino, más generalmente, una tecnología de la mate-

4 José Revueltas, “El escritor y la tierra”, en Crónica: México 68. Juventud y 
Revolución. Visión del Paricutín. Obra reunida 6 (Ciudad de México: Era, 
2014), 548.

5 Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: Min-
nesota University Press, 2019), 2.

6 Yusoff, A Billion Black Anthropocenes, 13. 

escrituras geologicas.indd   11escrituras geologicas.indd   11 14/9/22   10:5214/9/22   10:52



12

ria, una praxis racializada y colonialista que va mano a mano con 
los procesos de extracción y desposesión que han desmantelado 
regiones enteras del planeta, expulsando a poblaciones nativas y 
esclavizando a cuerpos negros o nativos a quienes, desde enton-
ces, una geo-lógica indiferente categorizó como materia inerte, 
es decir, no humana. Las narrativas de origen de la geología, y 
por ende de la Tierra misma, tienden a ocultar esta experiencia de 
opresión y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el presen-
te de manera material en forma de sedimentos. Yusoff ha llamado 
desedimentación al proceso a través del cual es posible “poner 
al descubierto la vida social de la geología” –en tanto lenguaje y 
en tanto práctica de acumulación y racialización– “y sus gramáti-
cas de violencia”.7 Es necesario, añadía, producir una “economía 
distinta de la descripción” y comprometerse con otro modo de 
escribir capaz de llegar “más allá de la objetividad de la mate-
rialidad geológica, para tocar sus dimensiones inhumanas y an-
ti-humanas en tanto praxis material y condición subjetiva”.8 Una 
escritura geológica se propone así, por principio de cuentas, como 
una operación desedimentativa.

La geología, por otra parte, nos recuerda constantemente que so-
mos tiempo. Y esta no es una tarea menor en una sociedad que, por 
temerle tanto a la muerte, se empeña con singular fervor en omitir, 
si no es que rechazar directamente, la mera noción del paso de los 
años. “Las rocas no son sustantivos sino verbos”, argumentaba Mar-
cia Bjornerud en Timefulness, subrayando su papel como testigos y 
materializaciones de eventos que se han llevado a cabo a lo largo de 
siglos, e incluso eras geológicas enteras.9 Visto así, el presente no es 
sino el sedimento más reciente y, por lo mismo, el más superficial 
–la punta del iceberg, diría Hemingway– que anuncia, aunque no 
permite ver a cabalidad, las múltiples capas que, sobrepuestas una 
sobre otra, constituyen un pasado que nunca se pierde, sino que se 

7 Yusoff, 52.
8 Yusoff, 12. 
9 Marcia Bjornerud, Timefulness. How Thinking Like a Geologist Can Help 

Save the World (Princeton: Princeton University Press, 2018), 8.
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conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas varios.10 La Tierra 
es, así, nuestro primer gran archivo geológico: el repositorio de las 
experiencias iniciáticas, y las últimas también. Al escarbar y sacar a 
la luz, el trabajo en conjunto de paleontólogos, geo-químicos, es-
tratígrafos, geo-cronógrafos ha ido produciendo una conciencia del 
tiempo que nos permite tener una idea más clara de dónde estamos 
parados en relación a un pasado que aconteció sin nosotros y un fu-
turo que nos sobrevivirá y, más específicamente, del tiempo profun-
do, que los geólogos han utilizado para medir la edad de nuestra casa 
terrestre. A este tiempo más allá del binomio vida-muerte, donde la 
no-vida se convierte en un polo magnético, Elizabeth Povinelli le ha 
llamado sinalmidad.11 La importancia política de este concepto de 
tiempo profundo no le ha pasado desapercibida a Christina Sharpe 
quien, en In the Wake. On Blackness and Being, insiste en investi-
gar el pasado en sus constantes reapariciones, especialmente cuando 
irrumpe en el presente, abriendo grietas por las que se cuelan la críti-
ca, la subversión y el trabajo colectivo del duelo.12 El pasado, conclu-
ye, nunca es pasado del todo. Milorad Pavić lo decía de otro modo, 
aunque decía lo mismo: el pasado siempre está a punto de ocurrir.13 
En su exploración acerca de las vidas que sobreviven a la esclavitud 
y el trabajo de duelo que acompaña dichas pérdidas, Sharpe utiliza 
otro concepto geológico –tiempo de residencia– para insistir en la 
persistencia del material que componen los restos de nuestros muer-
tos. “Ellos, como nosotros, están vivos en hidrógeno, en oxígeno, 
en carbón, en fósforo, en hierro; en sodio y en cloro… ellos están 
todavía con nosotros en el tiempo de duelo que es el tiempo de re-
sidencia”.14 Sharpe se refiere fundamentalmente a los esclavos que 
fueron arrojados al mar durante las travesías trasatlánticas del Mi-

10 Bjornerud, Timefullnes, 162.
11 El concepto en inglés es soullessness, la traducción es mía. Véase, Elizabeth 

Povinelli, Geontologies. A Requiem to Late Liberalism (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016).

12 Christina Sharpe, In the Wake. On Blackness and Being (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 9.

13 Milorad Pavic ́, Landscape Painted with Tea (New York: Knopf, 1990).
14 Sharpe, In the Wake, 19. Traducción de la autora. 
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ddle Passage, pero podría estar hablando por igual de los migrantes 
que pierden la vida en el desierto entre México y Estados Unidos, 
ahora vueltos máquinas totémicas que hacen el trabajo sucio de la 
política migratoria, o a los cientos y miles de mujeres que nos son 
arrebatadas por la violencia femenicida. Escribir geológicamente es, 
en muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el trabajo 
de sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y honrar las 
vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedi-
do y también, por qué no, de los que vendrán. 

Ya en Los muertos indóciles abundé sobre las escrituras desa-
propiativas en referencia al “tipo de trabajo escritural que, en una 
época signada por la violencia espectacular de la así llamada guerra 
contra el narco, se abre para incluir, de manera evidente y creativa, 
las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: sub-
sumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios 
desiguales signados por la ganancia o el prestigio”.15 No sabía en-
tonces, pero lo argumento ahora, que lo que ahí llamaba voces son 
en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y levan-
tar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendente 
(o ascendente, si la materia bajo escrutinio es la atmósfera) que 
exige la conciencia del tiempo profundo. Ya en forma de pape-
les de archivo o de transcripción de entrevistas, ya en forma de 
material gráfico o de notas de campo o de documentos de segun-
da mano, estos sedimentos textuales no solo ponen de manifiesto 
la persistencia del pasado, su aglomeración en futuros que parten 
de nosotros ahora mismo, sino también el arduo, y muchas veces 
gozoso, proceso de investigación que sustenta toda escritura geo-
lógica. Lejos de ser una tarea rígida con formato prestablecido, la 
investigación es en realidad una forma de imaginación y de cuida-
do. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco 
generan la práctica de la escritura no es una identidad compartida, 
sino el trabajo propicio, y propiciatorio, de la atención, que es una 
praxis tanto material como espiritual. La que investiga convoca y 

15 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación 
(Ciudad de México: Penguin Random House, 2019), 86-87.

escrituras geologicas.indd   14escrituras geologicas.indd   14 14/9/22   10:5214/9/22   10:52



15

reúne, crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de 
extender el abrazo. 

En la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre hue-
llas de otros, no hay tabula rasa. Si algo puede ser escrito ahora es 
porque ha sido escrito, seguramente de otra forma, antes, y será re-
escrito, con algo de suerte, después. Acaso por eso una buena parte 
de los libros y piezas que leo y desmenuzo en este texto utilizan la 
reescritura como una estrategia de trabajo. En Las aventuras de la 
China Iron, por ejemplo, Gabriela Cabezón Cámara trae a colación 
y subvierte el Martín Fierro, uno de los textos canónicos de la lite-
ratura y la nacionalidad argentina, rescribiendo, tanto el libro como 
la nación, en clave queer. A la manera del DJ que mezcla sonidos, 
el poeta mexicano Gerardo Arana entrelaza los versos de Suave pa-
tria, el poema fundacional que Ramón López Velarde publicó en 
1921, en los albores de la posrevolución mexicana, con palabras y 
ritmos de “Septiembre”, del poeta búlgaro Milev, para decir de otra 
manera –de manera geológica– la violencia estructural que aqueja al 
país el día de hoy. Lejos de ser un gesto nostálgico, que sueña con 
un pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y remue-
ven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para 
abrir esa grieta en el presente por donde irrumpirá, con toda su 
potencia crítica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en 
la atmósfera junto con el aire que respiramos. El que rescribe geo-
lógicamente inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas, 
sino que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino que 
los desvía. Una cita, después de todo, es una cosa de más de uno. 
Una cita es una mutación que contiene ya, en sí, otro futuro. 

Tocar los materiales de un pasado que no es pasado siempre 
tiene consecuencias. Si Jalal Toufic tiene razón, y creo que la tiene, 
en el contexto de los desastres insuperables de nuestros tiempos, 
el capitaloceno incluido, convocar a un material latente de la tradi-
ción cultural, como lo hace la reescritura, es provocar una especie 
de resurrección. Los desastres insuperables, después de todo, no 
se miden solamente por el número de muertos o la destrucción de 
la infraestructura o el tamaño del trauma psíquico de la población, 
sino que se les reconoce sobre todo por la “retirada inmaterial” de 
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