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INTRODUCCION

LAS OBSESIONES RECURRENTES DE UNA HUMANISTA CRISTIANA DE LOS
ULTIMOS DiAS

Este volumen existe porque un amigo y colega mio me dijo: «Lo
que necesitamos es una buena coleccién de ensayos en espaiiol sobre re-
ligién y literatura». Pensé, «jyo puedo hacer esol». Aunque normalmente
publico algiin ensayo ocasional en espariol, generalmente como parte de
las actas de un congreso, la mayoria de mis textos hasta la fecha han sido
dirigidos a una audiencia angloparlante. Colegas de otros paises a me-
nudo me han preguntado por posibles versiones de mis investigaciones
en espanol.

La religién vy la literatura eran los temas que atravesaban todas mis
reflexiones y que en realidad volvian coherente mi programa intelec-
tual. Recientemente habia ganado dos distinciones diferentes del tipo
mid-career award, los cuales impulsaron una serie de reflexiones sobre lo
que se habia logrado durante ese tiempo y lo que traeria la segunda mi-
tad de dicha carrera. Mientras que yo buscaba un titulo apropiado para
dicho libro, otro colega eché un vistazo a la lista de ensayos propuestos
para ser incluidos en el tomo e inmediatamente se interesé particular-
mente en uno de ellos. Sugiri6é que «La retérica del exorcismo» no solo
era un buen titulo para un ensayo, sino que también podria funcionar
para todo el volumen. De inmediato intui que estaba en lo cierto: la fra-
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se tenia suficiente amplitud para incorporar mis variadas obsesiones,
pero, a la vez, resultaba lo suficientemente especifica como para ofrecer
un enfoque unificado.Y asi nacid la idea para este proyecto.

Pero ;cuil es el punto de unidén de un heterogéneo surtido de capi-
tulos que versan sobre Shakespeare, ventriloquia, pornografia, sahume-
rios, ars moriendi, moda, auto-exorcismo y la destruccién de Jerusalén?
Reflexionando sobre estos temas parecen surgir varios modelos en mis
aproximaciones criticas.

La conexién mas obvia que une estos ensayos es tematica. Mi prime-
ra monografia fue sobre el exorcismo, y un par de estudios reimpresos
aqui o eran primeras versiones o desarrollos de capitulos de aquel pro-
yecto. Los ensayos sobre Hamlet y el Quijote con los que comienza este
volumen se originaron ya en mis dias de estudiante de pregrado al es-
cribir una tesis sobre Cervantes y Shakespeare. El dedicado a Ruggle,
inicialmente presentado en un congreso de la International Association
for Neo-Latin Studies, aparece, en otra versién, en mi libro Exorcism and
Its Texts (University of Toronto, 2003). Es peculiar la historia del ensayo
sobre La Dorotea: originalmente formaba parte de mi tesis doctoral (re-
visada en forma de monografia), pero mi director de tesis me aconsejoé
que lo excluyera porque, en su opinidn, en la obra de Lope, la analogia
con el exorcismo funciona a un nivel mucho mas metaférico y menos
literal que en los otros textos objeto de estudio en aquella ocasién, de
manera que lo publiqué por separado en Romance Quarterly. E] germen
del trabajo sobre la medicina morisca aparece en un estudio del segun-
do volumen de mi tesis doctoral —nunca publicado— sobre los casos
histéricos (i.e. no literarios) de exorcismo. La razén por la cual nunca
publiqué ese segundo volumen responde a los caprichos de la adminis-
tracién universitaria. Habiendo obtenido un contrato editorial de Uni-
versity of Toronto para el primer tomo, mi decano me sugirié que deja-
ra de trabajar en el segundo, pues para mi proceso de evaluacién con
vistas a la permanencia (tenure), tendria que demostrar «un progreso in-
telectual mas alla de la tesis doctoral». En su opinidn, seria un error con-
tinuar con materiales relacionados con esta. El ensayo sobre la medicina
morisca es el Gnico sobreviviente de esa parte, y se publicé gracias a una
invitacién para un congreso sobre hechiceria y magia en la Edad de
Oro organizado por la Universidad Auténoma de Madrid. Finalmente,
las paginas sobre la retorica del exorcismo se ajustan a este tema mas
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amplio. Hallé el compendio de manuales de exorcismo alli descrito, el
Thesaurus exorcismorum (1608), en una vieja y polvorienta libreria dedi-
cada a lo oculto llamada Krown & Spellman, en Culver City, California,
mientras gozaba de una beca de estudio posdoctoral en UCLA. Ha-
biendo ya sido contratada como profesora asistente en Texas A&M Uni-
versity (TAMU), hice una llamada a la Cushing Memorial Library and
Archives en TAMU vy le pregunté a mi amigo Steven Smith, que era el
director de la biblioteca en aquel entonces, si tenia dinero suficiente en
su presupuesto para comprar el tomo. Nos pusimos de acuerdo inme-
diatamente. Es la clase de apoyo a la investigacion con el cual algunos
estudiosos solo pueden sofiar.

Ahora, algunos de mis lectores se preguntaran: «;Por qué el exorcis-
mo?». Esta pregunta también surgi en la defensa de mi disertacién en
Princeton University. La respuesta es que el tema desperté mi interés
personal debido a que mi padre, que padece una enfermedad mental,
solia decir que estaba luchando contra sus demonios personales. Decidi
tomar esta frase literalmente y estudiar cémo podria haber sido tratado
como paciente si hubiera vivido en el Renacimiento. Mis tarde pude
ayudarle con su autobiografia, centrada en su lucha con la depresién cli-
nica (Acing Depression: A Tennis Champion’s Toughest Match, Washington,
D.C.,New Chapter Press, 2010). Ahora, cualquier persona que encuen-
tre este titulo en la basqueda de Google sabra que aunque soy principal-
mente una estudiosa, también escribi ese libro para lectores menos es-
pecialistas.

Eventualmente mis intereses se extendieron mis alld de la posesiéon
demoniaca y el exorcismo para incluir otras manifestaciones de lo so-
brenatural: fantasmas, cabezas parlantes, vudi, etc. Cuando me preguntan
sobre mi trayectoria intelectual, suelo bromear indicando que he progre-
sado (o retrocedido?) de los demonios a los pecados. Mi segunda mono-
grafia se dedicé a la casuistica, o la ciencia de casos de moralidad (Cons-
cience on Stage, Toronto, University of Toronto Press, 2007), y el ensayo
«;Qué he de hacer?» —incluido aqui— era esencialmente una prospec-
cién para ese libro. De los dilemas morales solo habia un pequefio paso
para el estudio de los pecados. Basicamente pasé de los manuales de exor-
cismo a los de casuistica. Pero el método de aproximacién aqui es la inter-
textualidad (también una obsesién de los nuevos historicistas, discuti-
dos abajo). El ensayo sobre los siete pecados capitales, aunque no forma
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parte de mi tercera monografia (Sins of the Fathers: Moral Economies in Ear-
ly Modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2013), surgi6 del
mismo seminario de verano, patrocinado por la National Endowment for
the Humanities, e impartido por Richard Newhauser en Cambridge
University.

Otro aspecto comtn a muchos de estos ensayos es la presencia del
teatro. Mis tres monografias hasta ahora se han enfocado principalmente
—Ilas Gltimas dos de forma exclusiva— en obras dramaticas. Los trabajos
sobre la comedia como casuistica, Hamlet, la incursién de Ruggle en la
actuacion teatral inglesa neolatina, los trajes para representar los vicios
en los autos sacramentales, todos ellos son ejemplos de anilisis de la téc-
nica y practica teatral al inicio de la edad moderna. Hasta los estudios de
El rufian dichoso, la Celestina y la Dorotea abordan lo que fundamental-
mente son textos teatrales, aunque los dos Giltimos, como creaciones en
prosa, nunca fueran destinados a las tablas. Ambos se originaron en un
seminario de posgrado sobre la Celestina y sus imitadores. Ahora, en mi
actividad docente, me encanta ver cémo el aula puede ser un fértil se-
millero para la investigacién posterior. Hasta en los ensayos que no ha-
cen hincapié de manera explicita en el teatro se advierte atencién do-
minante a los elementos visuales, tan importantes para el espectaculo
teatral. El tableau vivant de Ana en su lecho de muerte en El rufian dichoso
se compara con pinturas de la época, mientras que el texto impreso de la
Celestina interactiia con grabados en madera (iniziali parlanti) de manera
compleja, fascinante y performativa. Las técnicas de meditacidén jesuiti-
cas de John Donne y Francisco de Quevedo dependen de la visualiza-
cién mental de escenas biblicas, tales como la destruccién de Jerusalén o
la pasién de Cristo.

En mi enfoque sobre el teatro y la cultura visual, inevitablemente me
he encontrado —y a menudo, chocado— con la obra de los llamados
nuevos historicistas. Compartimos muchos intereses: el exorcismo, los
trajes, el Fantasma de Hamlet y la funcién «disciplinaria» protofoucaul-
tiana del escenario barroco. Sin embargo, somos incompatibles en as-
pectos fundamentales. Los nuevos historicistas son muchas veces critica-
dos (como su maestro, Michel Foucault) por jugar a la ligera con los
datos historicos si la supresion de algunos hechos es mas conveniente
para su argumento.Yo debo parte de mi formacidn al ex presidente de la
American Historical Association, Anthony Grafton, y no puedo eludir





