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Presentacion

Una cosecha de textos

El lector tiene ante si una cosecha de sesenta y nueve textos
que desde el verano de 2017 al invierno de 2019 he ido publi-
cando en distintos medios periodisticos espafioles. Todos ellos
son articulos sobre el espafiol y abordan cuestiones muy va-
riadas que implican a la lengua en cualquiera de sus aspectos:
la pronunciacién, el habla de los jovenes, los dialectos, la or-
tografia, la gramatica, el vocabulario y aspectos concretos de
la expresion de la ciencia o de la economia, entre otros asun-
tos. El primero de estos textos, «El drbol de la lengua», sirve
como declaracién de principios sobre qué entiendo que son o
que deben ser las lenguas en una sociedad, y es también el que
sirve para titular el libro.

Las fuentes parecen fidedignas: un estudio que se desarro-
116 en la Universidad de Yale, avalado luego por su publica-
cién en la revista Nature, estima que en nuestro planeta hay
un promedio de 422 4rboles por persona. Los estudios mds re-
cientes calculan que en el mundo se hablan unas 17.000 len-
guas. Hay, pues, menos lenguas que drboles, pero la lengua es
también, a su manera, un arbol, nos resguarda, crece con no-
sotros, florece, tiene sus ciclos... Por eso, he querido organizar
los textos de este libro en torno a esa metafora del arbol para
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dividirlo en doce secciones. En la primera seccién, «Bosques
y arboles», me ocupo de las diferencias entre lengua y dialec-
to, asi como de los prejuicios con que a menudo contempla-
mos arboles (lenguas) que no son el nuestro. A continuacién,
la seccién «El sonido de los drboles» retine textos que tienen
que ver con la pronunciacion y la ortografia de nuestra lengua,
desde clasicos como la letra 7 a rarezas como el signo ortogra-
fico de la manecilla. La morfologia y la sintaxis del espafiol
se consideran en los textos agrupados en la seccién «Arboles
gramaticales» y del 1éxico de nuestra lengua me ocupo en «La
frondosidad del vocabulario», donde se tratan temas como las
evocaciones que nos despiertan algunos nombres, las traduc-
ciones, los diminutivos o las muletillas. Todo arbol tiene en su
origen a una semilla que germind y en la seccion «Semillas que
crecen» atiendo al sector mas joven de nuestros hablantes para
explicar como se adquiere una lengua, cémo creo que deberia
ensefiarse o como cambia el lenguaje juvenil. La seccion sexta,
«El arbol de la ciencia», trata de descubrimientos, de niimeros
y de bacterias para ilustrarnos sobre la historia y la moderni-
dad del lenguaje cientifico. En «Nuevos y viejos terrenos» in-
dagamos sobre los lugares donde el drbol de la lengua espafiola
ha crecido; mds all4 de Espafia y de América, o con hablantes
que no venian de ninguna de esas dos dreas, también ha creci-
do el espafiol y de eso hay huellas en la actualidad que merece
la pena rastrear. Todo 4rbol tiene sus raices, las mias estin en
Andalucia; los textos de la seccion «Raices de mi arbol» tra-
tan aspectos que implican a muchos otros territorios hispano-
hablantes, no solo por la evidente vinculacién entre Andalucia
y América, sino porque los prejuicios con que se ha tratado
a la variedad andaluza se repiten para el espafiol de otras zo-
nas. En «Mujeres bajo el drbol» exploramos sobre las muje-
res como hablantes, y en «A la fresca sombra», nos servimos
de la excusa del verano para recorrer la historia de las pala-
bras estivales del espafiol, una verdadera fuente de cambios
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lingiiisticos de los que se pueden sacar muchas conclusiones.
«El arbol del dinero» trata sobre el lenguaje de la economia
y con «El arbol de Navidad» reunimos textos que investigan
sobre los textos, los nombres y las palabras del fin de un afio.

Estos textos reunidos aqui se han escrito como respuesta
a una cuestion de actualidad, vinculados a una noticia repen-
tina, a una celebracion social, a un problema politico o a una
discusion que ha acaparado cierta atencion medidtica. Para este
libro he modificado someramente esos textos que salieron en
los medios; en algunos casos se incluyen aqui versiones mas
largas, que al salir en prensa hubieron de ser recortadas por la
exigencias de encaje de los textos periodisticos. En otros casos,
he preferido limar y acortar el texto de partida para que fuera
entendido mds alld de las claves limitadas en que pudo surgir.

Al final del libro, el lector encontrara algunos ejercicios
ligados a los textos que lo conforman. Estos ejercicios son de
cultura lingiistica y se parecen poco a los que solemos ligar a
la asignatura de Lengua. Pueden servir para ampliar o seguir
investigando y aprendiendo sobre cuestiones de la lengua y la
cultura hispanicas. Se trata de ejercicios sin soluciones cuya
respuesta puede encontrarse en una bisqueda aplicada en cual-
quier fuente al uso.

Todas estas piezas han sido escritas gracias al aliento y al
abrigo que le dieron los responsables de distintos medios de
comunicacién. Debo a la responsable de Verne, seccion digi-
tal de El Pais, Mari Luz Peinado y a Jaime Rubio su pacien-
te mano tendida incluso cuando mi agenda se pone viajera y
desaparezco unos meses. En la seccién de Opinion de El Pais,
la confianza de su directora, Mdriam Martinez-Bascufdn, y
de Jorge Marirrodriga, ha sido una constante y grata oportu-
nidad para el pensamiento y la escritura. Cuatro de los textos
que incluyo se publicaron en las revistas Archiletras y en Muy
Negocios & Economia gracias a la invitacion de su director,
Arsenio Escolar. Debo a todos ellos mi gratitud.
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Y, al otro lado de este libro, sosteniéndolo entre sus ma-
nos, quizas esté una de las personas que dio lugar a que fuera
escrito. Si he hecho divulgacién lingiiistica desde hace ya mas
de cuatro afios ha sido, sobre todo, por los lectores que esta-
ban al otro lado de la pagina. La acogida que han dado a mis
articulos y su carifio cuando he podido ponerles cara o nom-
bre han abonado vigorosamente este drbol de la lengua que
ahora se ha convertido en libro. Por eso les dedico este libro.



El arbol de la lengua

La lengua es un 4rbol y su fruto la palabra; lo decia con tér-
minos parecidos a estos a final de la Edad Media esa historia
caballeresca entre real e inventada que es el Victorial. Siglos
después, seguimos sin percibir la profundidad intelectual de
las raices de ese arbol y las posibilidades infinitas de los fru-
tos que nos ofrece. Advertiremos su magnitud cuando entenda-
mos que la lengua es la mejor herramienta que el ser humano
ha sido capaz de crear y alimentar; apreciaremos su grandeza
cuando comprendamos que narrar puede hacernos revivir la
cblera de Aquiles y que la seduccidn perfecta es la que se sos-
tiene sobre las palabras; cuando seamos conscientes de que la
palabra puede ser la que prende y la que apaga el fuego; cuan-
do leamos por placer y cuando no solo escribamos por obli-
gacion; cuando nos esforcemos por hablar con la justeza que
cada entorno nos exige, sin confundir pedanteria con riqueza
lingliistica ni imprecision con llaneza.

Cuando los nifios jueguen con el vocabulario y apren-
dan a usar los diccionarios en papel, saltando por sus paginas
como quien picotea eligiendo lo mejor de una cosecha. Cuan-
do nuestros estudiantes no digan #no sé explicarme, cuando el
desarrollo de la expresion oral y escrita sea un compromiso
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para todos los docentes, impartan la asignatura que impartan.
Cuando sepamos estimar en los centros educativos la poten-
cialidad del plurilingiiismo de los migrantes; cuando desde las
aulas seamos capaces de entrenar criticamente la sensibilidad
del alumnado ante el paisaje lingiiistico de las calles. Cuando
no observemos la ortografia como corsé sino como consenso,
como el mejor c6digo para que nuestros libros y textos viajen
por todo el mundo sin visado previo; cuando la gramatica sea
un motor de conocimiento y andlisis y no el fin dltimo de la
ensefianza lingiiistica.

Cuando nos creamos de verdad que no hay lenguas me-
jores que otras. Cuando no asociemos la superioridad de una
lengua a tener un sistema grafico ni pensemos que tenerlo con-
vierte a una variedad en una lengua. Cuando no liguemos la
capacidad de un idioma a su nimero de hablantes. Cuando
aceptemos que la lengua que no cambie serd la préxima duefia
del cementerio; cuando respetemos lo recibido de igual forma
que valoramos lo creado novedosamente. Cuando considere-
mos que la pureza lingiiistica es tan peligrosa como la pure-
za racial. Cuando asumamos que muchos de los extranjeris-
mos que hoy usamos se irdn y que otros muchos se quedaran;
cuando nos enteremos, por fin, de que ambos procesos depen-
den de la voluntad de los hablantes, porque la lengua no exis-
te fuera de nosotros.

Cuando dejemos de creer que lo que no est4 en el dicciona-
rio no existe; cuando admitamos que el diccionario no puede
cambiar la realidad sino fotografiarla. Cuando consideremos
que los lingiiistas no se dedican a perseguir a los hablantes por
hablar como hablan; cuando dejemos de pensar que para en-
sefiar una lengua basta con ser nativo. Cuando haya correc-
tores de estilo en las empresas de comunicacién y se reconoz-
ca el nombre del traductor en todos los libros traidos de otros
idiomas. Cuando escribir un articulo cientifico en inglés dé
mas visibilidad pero no mas prestigio que hacerlo en esparol;
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cuando nuestros politicos se percaten de que investigar sobre
lingiiistica es también hacer ciencia.

Cuando nos demos cuenta de que quien engafia con las
palabras va a ser capaz de trampear con las cuentas y las le-
yes. Cuando dejemos de identificar el cuidado lingiiistico con
ser politicamente conservadory la creatividad lingiiistica con ser
politicamente progresista. Cuando entendamos que desdoblar
el género es una opcion personal que no arruina a la lengua y
que no desdoblarlo es igualmente una opcién personal que no
tiene por qué suponer un ataque al feminismo.

Cuando nos olvidemos de la idea de que a un pais le ha
de corresponder una sola lengua; cuando asimilemos que las
comunidades bilingiies de Espafia no deben hacerse monolin-
giies, ni de una lengua ni de otra. Cuando respetemos que a esto
que escribo unos lo llamen castellano y otros espanol; cunando
comprendamos que, aunque esta lengua naci6 en Castilla, es
mucho mds que ese castellano de los origenes. Cuando conozca-
mos las variedades del espaiiol en el mundo. Cuando hablar
con acento del sur no te dé menos posibilidades que hablar con
acento del norte, porque seamos conscientes de que ser de un
lugar o de otro no garantiza un mejor uso lingiiistico. Cuando
comprendamos que las lenguas son patrias que cobijan; cuan-
do la lengua no sea ni la jaula ni el ariete.

Entonces, nuestra cultura lingiiistica correspondera a las
inmensas capacidades de nuestra lengua. Entonces, y solo en-
tonces, estaremos como hablantes a la altura de ese arbol gi-
gante que nosotros mismos hemos creado.





