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CREf PRIMERO QUE era una aparicién. Un golpe de suerte,
un lance de fortuna como los que acaecen en las novelas, de
aventuras o de amor, lo que para mi es lo mismo.

Pero no, era Beatriz en persona que venia a mi encuentro.
Me grité mientras miraba con precaucion las rocas que pisaba:
“He venido a ver al fiel amante.” Después de tantos afios, con
un sentido del humor muy personal, me hacia recordar —ése
era su propdsito— las palabras que me atrevia a dirigirle poco
antes de su casamiento con Abel que eran también las del Mar-
qués de Santillana, nunca quise ocultérselo.

;A qué venia a verme casi un afo después de la muerte de
Abel? Estaba ahora delante de mi. Estdbamos solos, ella y yo,
una pareja inesperada, al borde del mar. “Trop beau pour étre
vrai” hubiera comentado con sorna Abel, y yo, con mi entendi-
miento muy personal del francés: “Demasiado bonito para ser
verdadero”. Mi vocacidn, la de siempre, ha sido la de traducir el
francés al espanol o al revés.

La encontré muy pilida y le noté unas arruguillas por las
mejillas. No las tenfa cuando, el ano pasado, con motivo del
funeral de Abel, habia ido a verla, alld, en un pueblacho de
Gascufia. La miraba y no me importaba saber el por qué de su
venida ni c6mo habia podido encontrarme.

“A buen seguro que has creido divisar un fantasma. No te
has equivocado mucho. Vengo de la Playa de los Muertos, alld
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en Carboneras. No hace falta que toquemos madera ni santi-
guarnos como parece que lo hacia antafio la gente. Es de veras
un pueblo de mal agiiero para mi y por lo tanto para ti”. Noté
la voz muy cansada, los esfuerzos que hacia a veces para seguir
hablando, el pafuelo que se pasaba por los labios. “Cuando
viniste para el funeral de Abel me hablaste de ese pequefio puer-
to que habias elegido poco después de jubilarte, adonde ibas
después del verano. La verdad es que fue ficil encontrarte. Es
mds, estaba convencida de que no dejariamos de encontrarnos.
He alquilado un coche. Hay que aprovechar esos dias mientras
puedo todavia conducir (con la mano me imponia el silencio).
Vamos a decir que este encuentro borra el recuerdo de unos
desencuentros de nuestra juventud, la tan lejana juventud.”

Se sent6 muy lentamente en una roca. “Vengo a pedirte ayu-
da. Es urgente. No te equivoques con lo dicho antes o lo que
hayas podido adivinar. He traido conmigo el dltimo regalo que
te ha hecho Abel o que nos ha hecho. Voy a explicarte. Tengo
que contarte algo como un secreto, algo extraordinario, que irds
descubriendo poco a poco después de mi partida. Te necesito
(una sonrisa ilumina lo oscuro de sus pestafias), fiel amante.”



SE QUEDO sIN embargo una semana y durante todos esos
dias nos paseamos y removimos mds recuerdos que papeles.
Eran los archivos de Abel que Beatriz habia traido, los de sus
antepasados, varias carpetas y un paquete de cartas: historias
de amor y aventuras. Empiezo a repetirme. Historias que co-
mienzan en Francia continuando allende el Pirineo, en la Costa
Brava (la Costa Brava en tiempos de Carlos V, decia riéndose
Beatriz) y después en Salamanca y en Toledo donde casi se ter-
mina, si podemos emplear la palabra fin para semejante odisea.

Beatriz se marché en tren desde Almeria el dia del Pilar, ca-
mino de Leén, su ciudad (“el pie ya puesto en el estribo”, fiel
amante, mandindome el beso de la despedida con la mano).
Justo antes de Afio Nuevo —este afio 2011 en que hemos en-
trado— me enteré de su fallecimiento. No habia vuelto al cas-
tillo de las Landas, a la tierra de Abel. Me habia hablado de un
primo de Abel que se comprometia a arreglarlo todo, hasta con
entusiasmo, me dijo con una mueca de desprecio. La enterra-
ron en Léon, la ciudad en la que habia encontrado en el 56 a
dos chavales, como decia, al francés Abel de Bianos y a un tal
Leén Moreno que veraneaba en casa de sus abuelos maternos.
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También podria ser otra novela, la historia de nuestras va-
caciones, de nuestra juventud. M4s bien una peli, fines de los
afios 50, dijo Beatriz, en negro y blanco, cine de barrio o algo
parecido. Te espera un tema mds apasionante, mds apasionado,
lo que he llamado mi secreto.

Iba yo a buscar todos los dias a Beatriz a San José. Se habia
despedido de los amigos espafioles de Carboneras y se habia
negado a quedarse en casa de los amigos franceses de Abel. Pre-
feria vivir en una espaciosa habitacién que daba al mar en el
hotel Dofa Pakita. Aprovechaba por las mafianas las horas de
sol, un sol de otofio, en la terraza, arrebujada en una manta es-
cocesa. ;A qué parezco un personaje de cine, no? Entonces nos
poniamos a hojear carpetas. Luego ibamos a la Isleta del Moro,
mi pueblo, a comer pescado.

Beatriz casi no comia. Disponia cuidadosamente delante
de su plato su coleccién de pastillas como decia, con una leve
sonrisa melancélica y soltaba un “que aproveche” en plan de
broma. Queria imitar (era un c6digo entre nosotros) a Abel que
como buen francés habia aprendido la lengua y las costumbres
todavia vigentes en la Espafia de mediados del siglo pasado.

Como me habia sugerido probar una paella, pero como Dios
manda, me atrevi a proponerle, entre serio y burlén, la mds rica
de la comarca, en el club de la tercera edad de la Isleta. Me miré
un segundo y soltamos ambos una carcajada.

Sobre las cinco, soliamos salir en coche. La llevaba por cami-
nos pedregosos, entre hileras de chumberas, a ver algtin molino
derrumbado, la Ermita del Fraile, el lugar de las “Bodas de san-
gre” de Lorca (ni las mias ni obviamente las tuyas, comentd) o
a orillas del mar las formas pintorescas del acantilado y unas to-
rres vigia. El Land Rover a veces se tambaleaba (me vas a matar
antes del dia sefialado, suspiraba). Una tarde nos encontramos
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delante de la noria enjalbegada del Pozo del Fraile. Entonces,
carraspeando, recordé entre risas y lgrimas la poesia que reci-
taba Abel, cuando vefamos una, con la mula dando vueltas, por
los campos leoneses adonde ibamos de excursién. Abel imitaba
a un buen alumno, con los pies juntos y con los ojos cerrados:

“La tarde caia,

triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya

en los cangilones

de la noria lenta...”
terminando por un altisonante, Antonio Machado.

Guardo clara memoria de esos episodios porque era evidente
que a Beatriz le fascinaba aquel muchacho que, por casualidad,
pero no hay jamés casualidad, se habfa matriculado para un
cursillo de verano.

Otra tarde, nos fuimos hasta Agua Amarga. Beatriz dio unos
pasos por la playa y como si hablara a si misma: Ves, Ledn,
Playa de los Muertos, Agua Amarga, es un pais para la dltima
excursién que me toca hacer y se eché a cantar con voz ronca:

“Y atraca marinero
y atraca el muelle
que la Virgen del cielo

. »
embarcar quiere

Era una de esas canciones que entonaba Abel alternando con
“A la Bastille, Nini peau de chien”... como buen jefe de coro
francoespafiol, en el autobids que nos llevaba a Ledén, camino
de vuelta de una merienda en la montafia. Siempre juntos, tres
veranos seguidos, Beatriz, Abel y yo, Ledn, el compafiero, el

11



Como fiel amante

buen amigo. Una variante del tridngulo amoroso decia Abel, el
muy brillante e irénico Abel. O una pequefia cadena de amor,
como decimos nosotros los franceses: Ledén quiere a Beatriz,
si, si es evidente... Beatriz a su vez quiere a Abel (;verdad?...)
el cual, vive Dios, quiere a los dos, pero son amores distintos,
afadia el muy picaro.

De la cadenita de amor sélo queda hoy dia yo, Le6n More-
no. A él le toca publicar, si puede, una historia de aventuras y de
amor tan fuera de lo comiin que no vacilo en llamarla “peregri-
na’, para acostumbrarnos a vivir en pleno siglo XVI, la vida del
antepasado de Abel, Gabriel de Bianos. Abel, segtin lo que me
conté Beatriz, pensaba poner orden y medida en ese revoltijo
de papeles y echarse a trabajar después de jubilarse. Murié el
que llegé a ser lo que deseaba, catedritico de historia moderna
en la Universidad de Burdeos, a los setenta, ya emérito, sin que
hubiera tenido ganas de engolfarse en el maremagnum de los
archivos de su familia (no me parece del todo exacto lo que
afirmaba Beatriz, como lo veremos) y sin enterarse (afortunada-
mente, afiadié Beatriz, como de paso), de lo que estaba pasando
en el cuerpo de su mujer.

X X X

He oido durante esta semana elogios fiinebres de Abel que a
veces me han sorprendido. Con esos fragmentos de confesién
se ha metamorfoseado para mi la pareja. Me han abierto los
ojos. Lo importante es que Beatriz quiso compartir conmigo
algo de su vida intima. Era cuando joven una muchacha muy
sensible y por encima de todo inteligente. Por encima de todo,
hermosisima, y Abel le canté muy pronto “Eres alta y delgada
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