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Prefacio: iconico, iromico, insolito

Dicen que el amor todo lo puede. Que la pasién, movida por
misteriosos resortes, puede cambiar el mundo de un soplido.
Que en fin, todo lo que hay, todo lo que existe se ha genera-
do por una llama primigenia de la que ha surgido todo lo que
ven nuestros ojos. En un calambre furioso fueron concebidos
los seres humanos, animales, plantas, estrellas y nubes. Tal es
la dimensién de esta chispa que hasta los seres inertes parecen
haber sido concebidos en las ardientes entranas de la tierra o
en el fuego rutilante de una constelacion lejana. Pretender que
algo escape de esta esencia es caer en el descreimiento, la in-
certeza y la apatia.

Si esto se aplica a todo lo que es, ;qué ocurre con todo lo
que ha sido? ;Puede el paso de los anos apartar con sus lar-
gos dedos una pasiéon consumada hace siglos? ;:Qué ocurre con
los grandes ideales, las grandes batallas y los hechos heroicos?
Segun la ley de la conservacién de la energia, esta ni se crea
ni se destruye, solo se transforma. El tiempo, implacable, pue-
de reducir cadaveres hasta convertirlos en polvo, pero no pue-
de cambiar la foto en la ldpida ni la semblanza del alma que los
habit6. Ese es el origen y el destino. Unos se convierten en re-
cuerdos, otros en protagonistas de un punado de libros. Pero
no desaparecen.

Esta es una historia de amor. Podra el lector en este momen-
to mirar de nuevo la cubierta de este libro para asegurarse de
que no se ha equivocado. Efectivamente, este es un libro de his-
toria. Y la historia la protagonizan los seres humanos. Y es im-
posible concebir la humanidad sin amor.



Escribir historia como quien escribe la lista de la compra es
una tarea dificil, por no decir imposible. Detras de cada perso-
naje y de cada hecho se enciende un sentimiento de empatia,
rabia, admiracion, indignacién, simpatia o tristeza. Una per-
sona que escribe sobre historia no lo hace con la precision de
quien esgrime un bisturi, lo hace con la valentia de quien esgri-
me una poderosa arma. Enfrentarnos cara a cara con el pasa-
do y descubrir que no hemos cambiado tanto es un manifiesto
de honestidad que no todo el mundo querria firmar. Nos mo-
vemos entre documentos, cartas y legajos rastreando la esencia
de lo que fue, como si pudiésemos atesorarlo de algtiin modo,
como ninos que custodian gusanos de seda.

Esta es una historia de amor. Y el amor no entiende entre lo
objetivo y lo subjetivo, simplemente, se abre paso. No se puede
escribir historia desde la plena objetividad. El ser humano es,
por naturaleza, subjetivo. La historia es subjetividad elevada al
cuadrado, porque consiste en seres humanos narrando los he-
chos de otros humanos. La tinica forma de alcanzar la plena
objetividad seria si este recuento de hechos, batallas y nombres
la realizase una maquina y, aun asi, tendria un pequeno mar-
gen de error. jA fin de cuentas, ha sido creada por humanos!

Cada historia encierra mucho mads de lo que cuenta. A lo lar-
go de estas mds de doscientas paginas, encontrara el lector per-
sonajes que le causardn mucha, mucha antipatia. Y otros, todo
lo contrario. Pero ninguno causard indiferencia. Los protago-
nistas de este libro podrian haber cambiado la historia de todo
un pais, pero el destino no lo permitio. Igual que si permitio
que su historia, a veces maltratada y a veces glorificada hasta el
absurdo, haya permanecido en silencio durante anos o siglos a
la espera de que alguien la escuche.

Esta es una historia de amor. Y de muerte, odio, sangre y todo
aquello que sale de lo mas oscuro de cada uno, las sombras que
casi nadie quiere ver. Los héroes de esta historia lo son no por
haber logrado grandes cosas. De este viaje nadie vuelve con el
vellocino de oro o la cabeza de Medusa. Los héroes son héroes
porque vivieron su pasién sabiendo que no habia marcha atras.
Santiago y libertad. Morir tras la batalla o sufrir la injusticia co-
tidiana de no ser leal a uno mismo por mantenerse con vida.
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Los grandes ideales, los héroes. La libertad, Padilla, Pacheco,
Bravo y Maldonado. La reina Juana. Mujeres y hombres que aca-
taron su destino y abrazaron sus pasiones con todo lo que con-
llevaba. Lucharon con unas y dientes por sus ideales y su triste
fortuna no les encaminé hacia la gloria, sino al patibulo, don-
de su sangre fue derramada con la complacencia de sus enemi-
gos. Este momento de la historia es icénico, irénico e insélito.

Porque se ha transformado en una imagen clavada en el sub-
consciente colectivo donde tres caballeros se enfrentan con la
muerte sin que aparezca ni un solo esbozo de arrepentimiento
ni deshonra. Solo la mirada serena y digna de quien ha com-
prendido que todo lo que se crea, no se destruye y que, de al-
guna manera, su historia se escuchara. Iconico.

Porque una derrota en un campo castellano, castigado por
el lodo de una lluvia que bien parecia un castigo biblico, signi-
fic6 mas que una victoria fatua, unos fuegos artificiales que as-
cienden, brillan hasta cegar y desaparecen. Porque su derrota
fue la victoria sobre el peor enemigo, que es el olvido, y bajo su
recuerdo hoy el pueblo que se siente unido celebra cada ano,
baila y festeja. Ironico.

Porque por primera vez, en los albores de la era del absolutis-
mo, un punado de frailes, de curas y de funcionarios se atrevie-
ron a mirarse a ellos mismos desde el pasado y dialogaron con
el futuro, atreviéndose a ser hombres de bien cuando la vida les
pedia que simplemente fuesen subditos. Porque en esta histo-
ria las mujeres luchan y lloran y se ponen al frente de un ejér-
cito o desafian las leyes de su sangre para ser ellas, cuando la
vida les pedia que fuesen las mujeres y las hijas de ellos. Insdlito.

Este es un libro de historia. Y aunque la historia nunca deja
de ser historia, tampoco deja de estar movida por lo Gnico que
existe: el amor.
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