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INTRODUCCION

Este pequefio libro es un esfuerzo por pensar la violencia de una
manera clara y con una perspectiva historica. Los mexicanos de hoy
atravesamos cada jornada asediados por imagenes, temores y do-
lor causados por asaltos, homicidios y otras agresiones fisicas y psi-
coldgicas que parecen venir al mismo tiempo de todas direcciones.
Esto causa que “la violencia” sea un concepto vago con muchos
posibles significados simultdneos, los cuales, se asume, todos de-
berfamos conocer de primera mano. Parece habitar tanto en las
mds simples interacciones cotidianas (entrar y salir de un vagén de
metro) como en las teorfas mds abstractas sobre el poder politico
(las bases del Estado o las causas de la Revolucién). Debido a esa
falta de claridad en nuestra discusién sobre la violencia, uno diria
que el fenémeno no tiene historia. Muchos piensan que nunca ha
sido la violencia tan aguda como ahora y paralelamente creen que
México es un pais violento desde siempre. El resultado del rechazo
a la violencia, que todos comparten, es que parezca de mal gusto
otorgarle la dignidad de tener una historia, pues es mds ficil pen-
sarla como el producto de impulsos psiquicos desviados o de la co-
rrupcién del poder politico que como una relacién entre personas
persistente en sus efectos pero que se transforma con el tiempo.
Reconocer la urgencia del presente nos obliga a distanciarnos
de él. Por eso las pdginas de los capitulos siguientes estdn escritas
en pretérito, aunque los fenémenos que describan nos parezcan
familiares. Si apartamos por un momento la indignacién que
provoca ver la situacién actual del pais, podemos llegar a una me-
jor definicién de lo que decimos cuando hablamos de violencia.
Esta claridad histdrica nos permite apreciar las diferentes formas
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que adopta en nuestra experiencia; distinguir sus causas y efectos
especificos, y, eventualmente, considerar la posibilidad de que, asi
como la violencia ha cambiado en nuestro pasado, posiblemente
en el futuro deje de ser esa fuerza que hoy nos asedia.

La violencia es un fendmeno social, es decir, sdlo ocurre en las
interacciones entre seres humanos y entre éstos y otros animales.
Los seres humanos determinan la violencia. Puede ser premedi-
tada o un impulso reflejo, pero siempre aparece en situaciones
donde predominan —o acaban predominando— intercambios
no violentos. No existe un estado permanente de guerra, como lo
imaginaba Hobbes. La violencia siempre tiene un contenido mo-
ral, pues tanto los que la usan como los que la sufren la entienden
en el sentido de ser una decisién susceptible de ser juzgada como
buena o mala. Es un acto que no puede explicarse aislado de
otras relaciones sociales: en mayor o menor medida, la violencia
es parte de los vinculos que unen y separan a las personas segin
su clase, su género o cualquier otra forma de distincién. Asi, por
ejemplo, el uso de la violencia en las relaciones laborales ha cam-
biado segtin la época y el lugar. Mientras que la esclavitud estaba
basada sobre todo en el uso directo de la fuerza, en los latigazos
del capataz y la restriccién de los movimientos, el capitalismo
contempordneo se fundamenta teéricamente en un acuerdo vo-
luntario donde el patrén y el trabajador aceptan intercambiar el
dinero del primero por el tiempo y el esfuerzo del segundo. La
violencia se asoma cuando ese acuerdo tiene que ser negociado
y cuando los trabajadores intentan hacerlo de manera colectiva:
huelgas y represién patronal marcan la historia del mundo del
trabajo con mayor frecuencia que la habida en las rebeliones de
esclavos, a pesar de que en las relaciones cotidianas entre emplea-
dores y obreros la fuerza bruta es menos frecuente que aquella
que subyuga a los esclavos. Puede ser politica o criminal, militar
o civil, pero ese estatus no deriva de sus caracteristicas internas,
sino del juicio de quienes la justifican o condenan.
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La violencia es un fenémeno material, es decir, entrana la des-
truccién (total o parcial) del cuerpo y las posesiones de la victima.
Como un acto material, su eficacia depende fundamentalmente
de las herramientas que emplea. El siglo xx fue testigo de un de-
sarrollo tecnolégico revolucionario y también de las guerras mds
mortiferas jamds vistas. Desde la bomba atémica hasta las balas
de los escuadrones de fusilamiento, la tecnologfa multiplicé la ca-
pacidad destructiva de los actores sociales. El acto de accionar un
gatillo tiene consecuencias muy distintas al tratarse de una pistola
de calibre 22 o de un rifle de calibre 50. El efecto de una bala de
pequeiio calibre con coraza dura, que puede rebotar en el interior
del cuerpo antes de salir, difiere en mucho del de una bala expan-
siva que a alta velocidad llega como una explosién en los tejidos
blandos. La disponibilidad de atencién médica y de antibidti-
cos cambia radicalmente la mortalidad de casi cualquier proyectil.

El hecho de que la violencia sea material no significa que no
podamos hablar de sus efectos simbélicos y psicolégicos. Ambas
dimensiones siempre van unidas: asi como el insulto busca de-
gradar, su referencia implicita es un acto posible de violencia; asi
como las heridas afectan a la victima directa, siembran el temor
entre los testigos. Al considerar la violencia como un acto tam-
bién simbélico, podemos entender mejor por qué es necesario
explicarla como una relacién social. Al herirse, insultarse o ame-
nazarse, los seres humanos establecen vinculos de corto y largo
plazo. En lo inmediato, el bastonazo de un policia antimotines o
el gas lacrimégeno pueden obligar al manifestante a retroceder.
Hay, pues, una dimensién comunicativa en la violencia que va
mds alld de sus fines instrumentales inmediatos. Como afirma
Rita Segato, “es poco habitual el delito que utiliza la fuerza estric-
tamente necesaria para alcanzar su meta. Siempre hay un gesto de
mds, una marca de mds, un rasgo que excede su finalidad racio-
nal”. En el caso de la violencia politica, esa funcién comunicativa
es ain mds importante, pero su mecanismo bdsico ya estd en la
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intimidad de la violencia de género o en el anonimato del asal-
tante callejero.

Segin Hannah Arendt, es casi imposible predecir los efec-
tos a largo plazo de la violencia. Puede ser racional el empleo de
la violencia en lo inmediato: el policia antimotines tal vez logre
despejar una avenida, pero, con el paso de los dias, quizd su ac-
cién fortalezca las protestas y debilite al gobierno del que toma
6rdenes. La represion tal vez le cueste popularidad a un régimen,
igual que puede acallar a sus criticos. Lo irracional estd en pensar
que es posible adivinar el futuro. Esa fue la leccién de la masacre
del 2 de octubre de 1968 para los contemporineos que supie-
ron de ella. Para muchos parecia mejor aceptar temporalmente
el autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (pr1) y
buscar reformas graduales “desde adentro”, aunque significaran
la continuidad de un régimen que no aceptaba la democracia
plenamente. Pero muchos otros rechazaron ese razonamiento.
Las imdgenes que circularon sobre los hechos en Tlatelolco y los
testimonios de quienes lograron escapar o sobrevivir después de
ser detenidos tuvieron un efecto poderoso en los afios siguientes.
Algunos decidieron que sélo la lucha armada podia obligar al ré-
gimen a aceptar la disidencia o a hacer algo por atender a quienes
no se habian beneficiado del milagro econémico. Como Franz
Fanon, estaban convencidos de que un régimen basado en la vio-
lencia sélo entenderia lo que se le decia mediante la violencia. La
insurgencia armada no tendria el mismo éxito en México que en
Argelia, desde donde escribié Fanon, pero eso no lo sabfan quie-
nes en México quisieron emular la estrategia que llevé al triunfo
a la Revolucién en Cuba en 1959. Pensaban que con violencia,
disciplina y sentido tictico, como lo habfan hecho el Che Gueva-
ra y Fidel Castro, podrian remontar la desventaja material, lograr
el triunfo y efectuar un cambio politico y social de largo plazo.

La observacién de Arendt resulta vdlida aqui también. Mien-
tras que Castro logré establecer un régimen socialista de extraor-
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