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PROLOGO

INTELIGENTE EL QUE LO LEA (ESPERO)

¢Estin ustedes un poco hartos de que de repente salgan
como setas tantos libros sobre Catalufia? En confianza: yo
también. Incluso creo que estoy mads harta que ustedes, que
la mayoria por lo menos. Porque yo llevé hartindome hace
mucho, mucho mas. Empecé a hartarme antes.

Sucede que a menudo me harto de ser catalana... y espa-
fiola. Que preferiria haber nacido en Oslo, en Benarés o
incluso en Cuenca. Recuerdo haberle leido una vez a una
escritora madrilefia un articulo donde evocaba el momento
de su infancia en que vio a nifias catalanas por primera vez.
Y ella afirmaba que estas nifias le daban envidia porque te-
nian otra lengua entera para ellas solas...

Siempre me soné un pelin «maqueado» el comentario
(escrito en uno de esos no tan raros momentos, porque tam-
bién los hay, en que para la Espafia politicamente correcta
toca lanzar guifios y mimos a los catalanes, hacernos un poco
la pelota...). Pero estoy segura de que contenia una parte de
verdad que yo entiendo, entiendo... ¢Y si te digo, querida
amiga, que a mi me ha llegado a pasar al revés? ;Que sentia
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envidia de quien naci6 con una sola lengua que defender, un
solo mundo que guardar? ;Que podia reirse de las naciones
y las tribus porque, cuando éstas no duelen, ni te das cuenta
de que las tienes? ;Como los bronquios o como el pancreas?

Miren, este libro esta enormemente trabajado. Trabajadi-
simo. He entrevistado a un montén de gente. He escuchado
mucho. He pensado y —espero— he hecho pensar mucho.

Pero sobre todo, sobre todo, este libro estd muy sentido.
Porque surge del no poderme permitir apearme emocional-
mente de este debate, de este problema, como ya lo creo
que me gustaria. Surge de un desgarro que primero fue in-
terior, después algo mds exterior y finalmente fue una heri-
da abierta a gritos.

Yo con este libro he intentado dos cosas:

a) Contar que tenemos un problema, que yo quiero que
este problema se arregle y que conozco mucha otra
gente que quiere lo mismo. Que quiere poner pafios
calientes de sentido comin, como dice alguien a
quien quiero, entre otras cosas, por decir eso...

b) Contar que tenemos un problema de modo que
quien me lea no pueda bostezar y darse la vuelta en la
cama. Les prometo que este libro es de todo menos
aburrido. Porque yo no lo soy. Y porque estoy tan
cansada de aburrirme con esta historia que he busca-
do contarla absolutamente de otra manera. Como no
se suele contar. ¢A lo mejor es por eso que en general
no se entiende nada?

¢Y si se lo empiezo a contar en forma de historieta? ;De
parabola? Miren, les voy a copiar aqui un pequefio frag-
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—Hasta donde yo sé, todo lo que dice el presidente siem-
pre es en serio...

—Pero es que esto... jesto es que es muy gordo! Y para
que lo diga yo, que soy catalana...

La susodicha periodista de Barcelona parecia tan abruma-
da, y tan incapaz de especificar por qué, que Paula sopesé la
posibilidad de aparcar sus escripulos profesionales y tirarle
abiertamente de la lengua.

—¢Lo has hablado con los demis periodistas? —inquirié
en un dltimo intento de sonsaque sutil—. :Ellos se muestran
tan... reacios como td?

—Bueno... desde luego nadie se esperaba esto. Nadie es-
peraba que el presidente saliera y anunciara que va a convocar
un referéndum para que todos los espafioles voten... jsi quie-
ren que Catalufia y el Pais Vasco sigan formando parte de
Espaiia! {Nos ha jodido!

El dato le llegé a Paula cuando ya salian con el coche del
complejo de Moncloa. Casi se come un autobis que pasaba.

—iPero mira por dénde vas! —Ia regaii6 la de Barcelona,
para volver acto seguido al carril principal de su queja—. ;Un
referéndum para que todos los esparioles decidan si quieren
cargar por mas tiempo con nuestra «eterna disparidad rechi-
nante», o si prefieren olvidarse de nosotros de una puta vez!
iY que ahi nos las compongamos, pagindonos nuestro ejérci-
to, nuestra seguridad social y nuestro servicio de correos! ;Y
que si jamds se nos ocurre volver a aparecer por Madrid, que
sea con el pasaporte en la boca... siempre que nos admitan en
la UE, que si no, hasta un visado habri que sacarse! ;Como si
viniéramos de Nigeria!

Ella chillaba cada vez mds alto y a Paula esto le hacia el
mismo efecto que la primera vez que vio desplomarse las
Torres Gemelas de Nueva York por la tele. También aquel dia
lo primero que pensé fue que las imagenes estaban muy bien

I2
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hechas, pero que evidentemente tenian que ser un montaje.
Ella era consciente de que los periodistas de Madrid suelen
desempefiar su trabajo con una tasa de alcohol en sangre mu-
cho mis alta que la mixima permitida para conducir. Esta era
de Barcelona, pero llevaba en Madrid tiempo mis que sufi-
ciente para haberse aclimatado.

—Déjame decirte, Paula, que esto supera ampliamente en
cachondeo al referéndum de la OTAN y hasta al de la sucesion
de Franco... {Esto es la hostia! Qué mala leche tiene este pre-
sidente, parece mentira. Y yo que le consideraba un tio majo...
Pues aqui nos la ha metido doblada pero bien, bien, bien...

—:A quiénes? —se interes6 Paula.

—;:Cémo que a quiénes?! Oye, ¢t no serds de los freaks
que van a votar que no? —le espeté con brusca alarma—. ¢Ya
no nos cuentas a los catalanes como espafioles? j;Ya te la suda
lo que nos pase?!

—Pero :qué os va a pasar? —trat6 Paula de sosegarla y de
calmarla—. Ser independientes, tener un pais para vosotros
solos... ¢No era lo que queriais?

La periodista de Barcelona la mir6 furibunda:

—iYo no! ;Yo no lo quiero! ;Y la mayoria de los catalanes
que yo conozco, tampoco!

—Pues vaya —asimil6 Paula con cierto desconcierto esta
respuesta—. Pero entonces, :qué problema hay con el refe-
réndum? Se vota que no y aqui paz y después gloria...

Habia algo esencial que por lo visto Paula estaba tardan-
do mucho en comprender; y eso a la de Barcelona la sacaba
de quicio.

—Si este referéndum fuera s6lo en Catalufia yo no me
preocuparia, Paula... Seria un juego de nifios... Lo que
me preocupa €s que esto se ponga a votacién en toda Espa-
fia... Precisamente ahora que estin tan hasta la boina de no-
sotros... jPrecisamente ahora!
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Sus susurros habfan ido adquiriendo tal componente de
angustia que Paula experimenté una imprevista punzada
de compasién.

—Porque un sefior que vive en Cornella, pero él o sus
padres nacieron en Cérdoba, siempre tendrd a dénde ir...
Siempre puede volver y pedir asilo, supongo... Pero si eres
cataldn, cataldn a secas... ¢a dénde te vas? ;¢A los Altos del
Golin?! Me cuentan que ya hay gente colapsando el puente
aéreoy el AVE, cruzando los Monegros en coche y si se tercia
el Ebro en patera... Ya veris, en unas horas va a ser el éxodo...

De algin modo Paula acabé intuyendo que aquello
era como la caida de la segunda Torre Gemela en Nueva
York, que dio incomparablemente mas miedo que la primera.
Porque que la primera Torre cayese era un delirio, algo que
no podia suceder; mientras que la segunda Torre se desplomé
en un mundo ya consciente de que aquello si era posible. En
pocos minutos el mundo se habia hecho incomparablemente
mais viejo.

Para que la realidad no supere a la ficcion... ¢;Me sigues,
por favor? ¢Sigues leyendo?
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