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INTRODUCCION
DE LA BIOGRAFIA A LA HISTORIA INTELECTUAL

La vida es el conjunto de sus posibilidades.
Jost Gaos

Literatura e historia con frecuencia se entrecruzan, dibujando constelaciones
asombrosas. Asi también la biografia de J.M. Coetzee ofrece valiosas leccio-
nes a quien decida incursionar en este género. Novelas, ensayos, cuadernos de
apuntes y entrevistas sostenidas con personas allegadas constituyeron las fuen-
tes con que el autor, un estudioso inglés, reconstruy6 la vida de quien recibiera
el Premio Nobel de las Letras hace mas de una década. En tanto etapa de ges-
taciény crisol de su trayectoria posterior, un momento en particular —aquel
que dividi6 juventud y edad madura— fue el periodo elegido como objeto de
estudio. Las dudas, sin embargo, surgen linea a linea: ;cuales son los limites
entre realidad e imaginacion? ;Por qué prohibir los inventos o la memoria es-
tilizada en relacién con quien hizo de esos artificios una forma de existencia?
:Como evaluar los testimonios vertidos en nombre propio o ajeno? ;Resulta
licito indagar en la esfera privada de una figura reconocida por sus méritos en
la arena publica? ;Qué aportan aquellos episodios, hasta cierto punto anec-
déticos, a la comprensién de unos escritos de valor universal? ; Cémo evitar
la tergiversacion inherente al proceso narrativo? ;Cuando se convierte el re-
lato en una nueva forma de ficcién? Por encima de esas interrogantes se im-
pone aquella otra que ninguna biografia intelectual puede dejar de responder
o cuanto menos de plantear, a saber, ;cudl es el vinculo entre la vida y la obra?

Quienes se hayan sumergido entre las cubiertas de Verano, libro al que
se hace referencia, saben que los acertijos no terminan con esas multiples
preguntas. Los enigmas se acentuan al advertir que se trata de una novela de
autoficcién que Coetzee mismo ided, en una irénica fabricacién de su pro-
pio viaje existencial entre los mundos de la prosa.! Pero lejos de invalidar la

! Coetzeg, Verano. Esta autobiografia novelada se completa con otros dos titulos del
mismo autor: Infancia y Juventud, y fueron en su conjunto publicados en Escenas de una
vida de provincias.
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12 INTRODUCCION

reflexién, ese experimento literario pone en guardia contra las trampas que
acechan al género biografico, que en el fondo no es sino un intento por
entender y enmarcar los origenes y el desarrollo de una identidad. En vir-
tud de tan familiar como misterioso objeto, apenas sorprende la fascinacién
que este tipo de empresas sigue ejerciendo en el lector contemporaneo, so-
bre todo entre quienes buscan un reflejo de si mismos en el espejo del otro.
Y viceversa. Sin embargo, si algo ensefia la composicion de una obra de esta
naturaleza es que los resortes y entresijos de la personalidad siempre per-
maneceran hasta cierto punto ocultos, evasivos ante la mirada y refractarios
ante cualquier esfuerzo de cabal inteleccion. Lo que aqui se ofrece, por ende,
no es la vida de José Gaos, en su pureza temporal, sino tan sélo el resultado
de un doble proceso de reconstruccion.

El primero corresponde a las imagenes que él mismo fue fraguando en
el transcurso de sus dfas y cuyos resultados sucesivos anoté diligente en
borradores, diarios, apuntes, correspondencia y diversos pasajes dispersos
en su obra. La constancia con que se entregd a esos ejercicios rememorati-
vos y de introspeccion respondia a la centralidad del sujeto en su proyec-
to filoséfico. Este consistia, en uno de sus ejes principales, en demostrar el
caracter histérico de nuestra especie y, mas en particular, el sustrato auto-
biografico que subyace en todo producto de la cultura. Pese a su apariencia
abstracta y ambiciones de absoluto, la filosoffa no era la excepcion, sino que
se enraizaba en la experiencia individual y colectiva de sus cultivadores. De
ahi que aportar pruebas relativas al origen personal de las ideas fuera el
cometido que con mayor ahinco persiguié y que también explica la infati-
gable reflexion que consagro, sin prisa y sin pausa, a su propia actividad in-
telectual. Asi se entiende, igualmente, que entre sus abundantes “confesio-
nes”, tanto publicadas como inéditas, figuren profusos pormenores relativos
a sus vivencias, lecturas y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad
que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita al margen. La articulacion
entre el yo y sus circunstancias, elementos centrales en el pensamiento de
José Ortega y Gasset, se convirtié en un instrumento heuristico y en un
método de investigacion susceptible de fundir aquellos legendarios polos:
lo singular y lo universal.

Que esas informaciones representen una fuente de inestimable valor
para los propositos de una biografia resulta evidente. Esa suma habilita, no
solo para establecer una cefiida cronologia, junto con los pormenores, jui-
cios y reacciones que acompanaron ciertos episodios, sino para identificar
los centros de confluencia que se extendian, segun el biografiado, entre su
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vida y su obra. Seguir los puntos que llevaban de una cadena de incidentes
—algunos en apariencia nimios y otros investidos de mayor envergadu-
ra— hasta cierta concepcion del mundo formaba parte de los objetivos
que se impuso en el esfuerzo por vincular experiencia cotidiana y configu-
racion de un pensamiento. Seria un desacierto, no obstante, pretender que
esas piezas bastan para armar un completo rompecabezas biografico, como
también lo es suponer que este ultimo, ensamblado con el cuidado y de-
talle adecuados, seria suficiente para comprobar o invalidar la tesis de la
filosofia como confesién personal. El problema de tal operacién no reside
tanto en la imposibilidad de encontrar un correlato existencial por toda
premisa, concepto e idea por él postulados, cuanto en el error de imaginar
que ambos géneros se corresponden sin residuos o que convergen en cada
una de sus partes.

Que la univocidad y la transparencia no reinan entre biografia y auto-
biografia aparece con mayor evidencia, al considerar las ambiguedades que
rigen la experiencia y su resignificacion al transformarse en escritura. “Las
historias son contadas y no vividas; la vida es vivida y no contada”, recuer-
da Paul Ricoeur, citando a un comentarista. Sin embargo, agrega a continua-
cion, “una vida no examinada no es digna de ser vivida” y toda vida exami-
nada es, por definicién, una vida interpretada y narrada.? Vida y narracion
van, por lo tanto, de la mano, lo cual no equivale a afirmar que el paso de
una secuencia de sucesos a un relato ordenado se encuentre libre de inter-
mediarios. Entre el acontecer y la experiencia consciente, asi como entre la
vivencia y la prosa, se inserta un conjunto de mediaciones, como lo son la
puesta en intriga o configuracién de un relato, los modelos narrativos que
ofrece la tradicién y cierto simbolismo, compuesto de signos, reglas y nor-
mas que prestan inteligibilidad a la accion. De ahi que quien busque cono-
cer a un autor a partir de sus escritos autobiograficos deba tomar en cuenta
esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus esfuerzos unicamente
lo conduciran al proceso expresivo de una identidad narrativa.

Habria que afiadir, por lo demas, que si las notas autorreferenciales
constituyen una via privilegiada para trazar un retrato ajustado que sortee, al
mismo tiempo, los riesgos del psicologismo, también sobre ellas rigen las
leyes de la observacion. Estas nos ensefian que los instrumentos empleados
para conocer un objeto inciden sobre aquello mismo que se quiere observar.?

2 RICOEUR, “La vida: un relato en busca de narrador”, p. 193. Cursivas en el original.
3 Véase WarzLawick y KrieG (comps.), El ojo del observador.





