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INTRODUCCIÓN 
DE LA BIOGRAFÍA A LA HISTORIA INTELECTUAL 

La vida es el conjunto de sus posibilidades. 
jOSÉ GAOS 

Literatura e historia con frecuencia se entrecruzan, dibujando constelaciones 
asombrosas. Así también la biografía de].M. Coetzee ofrece valiosas leccio
nes a quien decida incursionar en este género. Novelas, ensayos, cuadernos de 
apuntes y entrevistas sostenidas con personas allegadas constituyeron las fuen
tes con que el autor, un estudioso inglés, reconstruyó la vida de quien recibiera 
el Premio Nobel de las Letras hace más de una década. En tanto etapa de ges
tación y crisol de su trayectoria posterior, un momento en particular -aquel 
que dividió juventud y edad madura- fue el periodo elegido como objeto de 
estudio. Las dudas, sin embargo, surgen línea a línea: ¿cuáles son los límites 
entre realidad e imaginación? ¿Por qué prohibir los inventos o la memoria es
tilizada en relación con quien hizo de esos artificios una forma de existencia? 
¿Cómo evaluar los testimonios vertidos en nombre propio o ajeno? ¿Resulta 
lícito indagar en la esfera privada de una figura reconocida por sus méritos en 
la arena pública? ¿Qué aportan aquellos episodios, hasta cierto punto anec
dóticos, a la comprensión de unos escritos de valor universal? ¿Cómo evitar 
la tergiversación inherente al proceso narrativo? ¿Cuándo se convierte el re
lato en una nueva forma de ficción? Por encima de esas interrogantes se im
pone aquella otra que ninguna biografía intelectual puede dejar de responder 
o cuanto menos de plantear, a saber, ¿cuál es el vínculo entre la vida y la obra? 

Quienes se hayan sumergido entre las cubiertas de Verano, libro al que 
se hace referencia, saben que los acertijos no terminan con esas múltiples 
preguntas. Los enigmas se acentúan al advertir que se trata de una novela de 
autoficción que Coetzee mismo ideó, en una irónica fabricación de su pro
pio viaje existencial entre los mundos de la prosa. 1 Pero lejos de invalidar la 

1 CoETZEE, Verano. Esta autobiografía novelada se completa con otros dos títulos del 
mismo autor: Infancia y juventud, y fueron en su conjunto publicados en Escenas de una 
vida de provincias. 
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12 INTRODUCCIÓN 

reflexión, ese experimento literario pone en guardia contra las trampas que
acechan al género biográfico, que en el fondo no es sino un intento por
entender y enmarcar los orígenes y el desarrollo de una identidad. En vir
tud de tan familiar como misterioso objeto, apenas sorprende la fascinación
que este tipo de empresas sigue ejerciendo en el lector contemporáneo, so
bre todo entre quienes buscan un reflejo de sí mismos en el espejo del otro.
Y viceversa. Sin embargo, si algo enseña la composición de una obra de esta
naturaleza es que los resortes y entresijos de la personalidad siempre per
manecerán hasta cierto punto ocultos, evasivos ante la mirada y refractarios
ante cualquier esfuerzo de cabal intelección. Lo que aquí se ofrece, por ende,
no es la vida de José Gaos, en su pureza temporal, sino tan sólo el resultado
de un doble proceso de reconstrucción. 

El primero corresponde a las imágenes que él mismo fue fraguando en
el transcurso de sus días y cuyos resultados sucesivos anotó diligente en
borradores, diarios, apuntes, correspondencia y diversos pasajes dispersos
en su obra. La constancia con que se entregó a esos ejercicios rememorati
vos y de introspección respondía a la centralidad del sujeto en su proyec
to filosófico. Éste consistía, en uno de sus ejes principales, en demostrar el
carácter histórico de nuestra especie y, más en particular, el sustrato auto
biográfico que subyace en todo producto de la cultura. Pese a su apariencia
abstracta y ambiciones de absoluto, la filosofía no era la excepción, sino que
se enraizaba en la experiencia individual y colectiva de sus cultivadores. De
ahí que aportar pruebas relativas al origen personal de las ideas fuera el
cometido que con mayor ahínco persiguió y que también explica la infati
gable reflexión que consagró, sin prisa y sin pausa, a su propia actividad in
telectual. Así se entiende, igualmente, que entre sus abundantes "confesio
nes", tanto publicadas como inéditas, figuren profusos pormenores relativos
a sus vivencias, lecturas y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad
que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita al margen. La articulación
entre el yo y sus circunstancias, elementos centrales en el pensamiento de
José Ortega y Gasset, se convirtió en un instrumento heurístico y en un
método de investigación susceptible de fundir aquellos legendarios polos:
lo singular y lo universal. 

Que esas informaciones representen una fuente de inestimable valor
para los propósitos de una biografía resulta evidente. Esa suma habilita, no
sólo para establecer una ceñida cronología, junto con los pormenores, jui
cios y reacciones que acompañaron ciertos episodios, sino para identificar
los centros de confluencia que se extendían, según el biografiado, entre su
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vida y su obra. Seguir los puntos que llevaban de una cadena de incidentes 
-algunos en apariencia nimios y otros investidos de mayor envergadu
ra- hasta cierta concepción del mundo formaba parte de los objetivos 
que se impuso en el esfuerzo por vincular experiencia cotidiana y configu
ración de un pensamiento. Sería un desacierto, no obstante, pretender que 
esas piezas bastan para armar un completo rompecabezas biográfico, como 
también lo es suponer que este último, ensamblado con el cuidado y de
talle adecuados, sería suficiente para comprobar o invalidar la tesis de la 
filosofía como confesión personal. El problema de tal operación no reside 
tanto en la imposibilidad de encontrar un correlato existencial por toda 
premisa, concepto e idea por él postulados, cuanto en el error de imaginar 
que ambos géneros se corresponden sin residuos o que convergen en cada 
una de sus partes. 

Que la univocidad y la transparencia no reinan entre biografía y auto
biografía aparece con mayor evidencia, al considerar las ambigüedades que 
rigen la experiencia y su resignificación al transformarse en escritura. "Las 
historias son contadas y no vividas; la vida es vivida y no contada", recuer
da Paul Ricoeur, citando a un comentarista. Sin embargo, agrega a continua
ción, "una vida no examinada no es digna de ser vivida" y toda vida exami
nada es, por definición, una vida interpretada y narrada. 2 Vida y narración 
van, por lo tanto, de la mano, lo cual no equivale a afirmar que el paso de 
una secuencia de sucesos a un relato ordenado se encuentre libre de inter
mediarios. Entre el acontecer y la experiencia consciente, así como entre la 
vivencia y la prosa, se inserta un conjunto de mediaciones, como lo son la 
puesta en intriga o configuración de un relato, los modelos narrativos que 
ofrece la tradición y cierto simbolismo, compuesto de signos, reglas y nor
mas que prestan inteligibilidad a la acción. De ahí que quien busque cono
cer a un autor a partir de sus escritos autobiográficos deba tomar en cuenta 
esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus esfuerzos únicamente 
lo conducirán al proceso expresivo de una identidad narrativa. 

Habría que añadir, por lo demás, que si las notas autorreferenciales 
constituyen una vía privilegiada para trazar un retrato ajustado que sortee, al 
mismo tiempo, los riesgos del psicologismo, también sobre ellas rigen las 
leyes de la observación. Éstas nos enseñan que los instrumentos empleados 
para conocer un objeto inciden sobre aquello mismo que se quiere observar.3 

2 R1coEUR, "La vida: un relato en busca de narrador'', p. 193. Cursivas en el original. 
3 Véase WATZLAWICK y KRIEG (comps.), El ojo del observador. 




