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INTRODUCCION

DE LO POETICO O LO POLITICO: A VUELTAS
CON EL PROBLEMA DE LA AUTONOMIA

Mi pregunta principal es sencilla: ;qué pasa, si pasa algo, con la poesia
en la cultura hispdnica a partir del ascenso de los totalitarismos? Si, como
propongo, a partir de los afios treinta, una transformacién en la produccién
de los poetas, asi como de los discursos que conciernen al poema y la poesia,
acompana las transformaciones histérico-politicas que los enmarcan, podre-
mos empezar a trazar una relacién fenomenoldgica entre poesia y politica.
Esta nos exige ir mds alld de la instrumentalizacién de la primera como me-
dio simbélico con el que describir, transcribir o representar realidades de la
segunda para ensalzarlas o denostarlas (con poemas que celebran o vejan algo
o alguien). Mds importante aln, nos exige ir mds alld de la poetizacién del
discurso politico, convertido en una mdquina figural de producir consenso y
articular hegemonias a través de esléganes, pantallas de plasma y significantes
vacios.

Efectivamente, algo cambia con el golpe de Estado fascista de 1936 y las
evoluciones politicas que este supone. A partir de la Guerra Civil, podemos
senalar la generalizaciéon de un planteamiento de lo poético como discurso de
la “retirada” o la tachadura de la presencia plena. En un plano estrictamente
literario, esta tradicién es mds explicita precisamente en los textos que investi-
gan la relacidn entre el espacio publico y la poesia (en la poesia o con la poesia
como correlato). En un plano extraliterario, podemos senalar cémo esa reti-
rada se plantea siempre en relacién con un espacio ptblico que no existe o es
disfuncional. Lo poético se plantea en ella como aquello que ya no o todavia
no se presenta. Si alguna vez se presentd en el pasado o se presenta en el futu-
ro, hoy solo podemos considerar esa presencia como incompleta o contingen-
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te. En torno al 18 de julio del 36, por ponerle fecha, el poema presenta solo su
propia retirada y esa retirada responde y condiciona la retirada de la politica.

El concepto de retirada de lo poético permite repensar de forma original
los conceptos de autonomia y heteronomia, centrales en el discurso critico
sobre la relacién entre estética y politica. La narrativa convencional de la
poesia hispdnica es que a un momento de renovacién de formas expresivas (el
modernismo) sigue un momento caracterizado por la depuracién de ornatos
retdricos excesivos y la concepcidn del poema como objeto auténomo, auto-
suficiente. Los ejemplos mds reconocidos serian los del Vicente Huidobro de
“Arte poética” o el Juan R. Jiménez de la Segunda antolojia, pero quizd el mds
paradigmatico sea el Jorge Guillén de Cdntico, libro cuidadamente compues-
to por un nimero deliberado de poemas cuyos versos (en nimero y metro)
conforman estructuras equilibradas y en cuyo lenguaje predominan la ex-
periencia sensorial del mundo por medio de imdgenes sucesivas que cruzan
la percepcién de un sujeto arraigado en su lugar social. Esa estética, a veces
acusada de (o celebrada como) deshumanizada, marcard los comienzos de
todo el 27, cierto ultraismo o el piedracielismo colombiano, por ejemplo. La
crisis econémica y politica de finales de los veinte y los treinta produciria una
crisis expresiva y de conciencia cuya estética se define por oposicién a la ante-
rior: la “rehumanizacién” es el término que sintetiza el interés poético por el
tumulto intimo (con el empuje del surrealismo), espiritual (Rosales, Carrera
Andrade) y politico (Neruda, Herndndez, pero también Luys Santamarina).

Llamo “convencional” a esta narrativa en dos sentidos: es la narrativa que
repiten los manuales de literatura (a lo que no me opongo, ya que no es peor
que otra narrativa maestra cualquiera), pero también en el sentido de que re-
produce, en un contexto histérico, una tradicién lingiistico-literaria especifica
y un género particular, las convenciones mds generales sobre el dltimo par
de siglos de arte occidental: como otros dmbitos sociales, el arte moderno se
caracteriza por una especializacién progresiva; con la masificacién (material y
humana) de la era industrial, el arte radicaliza esta especializacién y la traduce
en una voluntad de autonomia absoluta (el llamado “arte por el arte”)". Por su

! Sigo aqui, fundamentalmente, a Peter Biirger, pero este planteamiento presenta ana-
logias con las ambivalencias politicas del hecho cultural en Terry Eagleton, del desinterés en
Pierre Bourdieu y de lo estético en Jacques Ranciére.
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dificil capitalizacién frente a otras formas de produccién, el arte sobrevive pre-
cisamente porque refuerza una légica del valor propia, independiente, es decir,
auténoma. Es especialmente el caso de la poesia, ya que su soporte material
habitual, el libro impreso, no adquiere demasiado valor debido a una repro-
duccién industrial barata que no llega a capitalizar con sus nimeros de ventas
(como algunas novelas). Este proceso de autonomizacién progresiva lleva a
convertir a la representacién artistica misma en (el solo) objeto de la repre-
sentacion artistica: el arte serfa autonomo porque obedece solo a sus propias
reglas, no las del mercado o la politica; y solo se representa a si mismo, no al
mundo natural o social y ni siquiera la subjetividad de su autor. Pero lo curioso
es que la llamada “autonomia del arte” implica una reflexividad de medios y
fines literarios que dinamitan la autonomia desde dentro: la separacién del
arte lo es también de las instituciones y convenciones del arte, cuya posiciéon
necesariamente social (es decir, extraestética) comienza a recibir los ataques del
propio arte. Siguiendo a Biirger, la politizacién del arte no refuta al arte “puro”,
sino que es la continuacién de la légica de la autonomia bajo la que este opera.
Asi, la relacién entre Guillén y Neruda no es adversativa, sino consecutiva.
Esta evolucién dialéctica del arte y de su autonomia no es absoluta ni univer-
sal. No solo coexisten en un mismo campo literario el arte auténomo y el socia-
lista (;a quién si no podria Neruda acusar de “poeta celeste”, 204?)*. Esta narra-
tiva revela una de las premisas de este libro, pero oculta su objeto de estudio. El
poema no es politico pero auténomo; es politico (también) porgue es auténomo.
Anado el “también” porque la poesia, como todo producto cultural (y quizd
como toda accién politica) padece desplazamientos, apropiaciones, incompren-
siones, etcétera y, por tanto, no quiero limitar los usos y abusos a los que haya

* Ambos “tipos”, el artista puro y el comprometido, se definen también frente a un rer-
tium quid: el artista comercial que a veces interioriza la logica de aquellos y acepta el suyo
como arte “menor”, sometido a los intereses espurios del mercado. El artista puro, el compro-
metido y el comercial coexisten, pero, en todo caso, se definen a partir de su relacién respecto
de la autonomia estética: el primero la tiene como fin tnico o primordial; el segundo la sacri-
fica a un fin politico ulterior; el tercero, a uno financiero. Coexisten los tres, a veces, en una
misma persona, como en el Bertolt Brecht mds elegiaco: “Cada mafnana, para ganarme el pan,
/ voy al mercado en donde se compran mentiras. / Esperanzado, me pongo en la cola de los
vendedores” (198). Este libro narra hasta cierto punto una evolucién hacia la imposibilidad
de cada uno de ellos, particularmente manifiesta en Ferrater o Bolafio.
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sido o sea sometida. Pero, sobre todo, quiero enfatizar que tiene sus mecanismos
propios (auténomos) que son ya politicos y no solo porque escarnezcan o ensal-
cen a Franco. Por ejemplo, decir que toda poesia es politica puede llegar a ser una
variante particular del hiperbélico “todo es politico”, tesis discutible y discutida
en estas paginas. Un ejemplo de como leer la politica de la poesia en su especifici-
dad es Poetrys Appeal, de E. S. Burt: en un corpus compuesto por los principales
poetas franceses del x1x, lee lo politico no en la temdtica o las alegorias de los
poemas, sino precisamente en la autoexclusion de la poesia de la llamada “torre
de marfil”. Desde luego, la torre de marfil contiene un potencial apolitico reac-
cionario; no obstante, Burt traza una correlacion entre el formalismo y la crisis
de la representacién de la poesia con los problemas para formalizar los primeros
Estados del Nuevo Régimen y de las premisas de la representacién de la politica.
Si por algo se caracteriza la evolucién de la lirica moderna, es por su constante
investigacién (no siempre satisfactoria) sobre qué es una voz, quién accede a
una voz y qué queda fuera de lo que se dice, problemas evidentemente politicos
(Burt 8). De la misma manera, quiero comprobar cémo, ante la disolucién de
ese proyecto republicano cien afos después de Chénier, Baudelaire, Mallarmé,
o la disolucién del espacio publico cuya creacién estos presenciaron, también
moviliza la imaginacién poética y la imaginacién de lo poético. Esa movilizacién
no tiene lugar solo en el correlato del discurso y su objeto, sino también en
la articulacién misma de aquel. Parafraseando a Fredric Jameson (vim), si Eric
Auerbach y Leo Spitzer no necesitaban que desde la teoria les explicaran que la
literatura era fundamentalmente textual, victimas del totalitarismo como Max
Aub o Roberto Bolano (o Eric Auerbach y Leo Spitzer) no necesitan que yo les
explique que no hay un afuera poético de la politica.

Decia que las narrativas tradicionales de la poesia hispdnica y basadas en
la evolucién y las tensiones de la autonomia, pese a habilitar una relacién en-
tre formas culturales y formas politicas, oscurecen el objeto de este libro que
plantea la crisis de la autonomfa de otro modo, que se distingue del anterior
sin excluirlo. La autonomia no es nunca so/o un atributo regulatorio, psicol4-
gico (en el individuo que se rige a si mismo) o cultural (un colectivo que fija
sus propias normas). Tiene una economia temporal (puede resultar de una
emancipacion), psico-fisiolégica (un recién nacido no es auténomo), finan-
ciera (un estudiante puede vivir solo pero depender del dinero de sus padres),
energética (un edificio puede generar su propia electricidad), etc. Todas estas
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formas de autonomia (o, si se prefiere, su condicién de posibilidad) tienen
un corolario ontoldgico: la autonomia supone una presencia diferenciada,
autosuficiente e idéntica a si misma. Esta no es una precisién banal: el in-
dividuo y la sociedad son auténomos también en tanto que idénticos a una
realidad material (el cuerpo y, sintomdticamente, el 7zomos soberano, respec-
tivamente) distinta a la de otros individuos y sociedades, y dependen de la
indivisibilidad e integridad de esa materialidad’.

Asi pues, tradicionalmente se asume que, en los afos treinta, el poema pasa de
representar sus propios medios de simbolizacién a representar la crisis del mundo
social. Es decir, el poema pasa de ser un poema sobre el poema mismo a ser no
solo la representacién de una realidad externa, sino su denuncia, y a alinearse,
mal que le pese a Kant, con unos intereses particulares. Podemos leer en la meta-
forologia del titulo de Alberti la traza de esta historia: E/ poeta en la calle implica
que, desde la intimidad burguesa (el dormitorio) o antiburguesa (los sétanos) el
poeta ha salido de su espacio (imaginariamente auténomo), como ha plantea-
do Juan Carlos Rodriguez. En ese sentido, habria un paso, decidido y decisivo
(soberano), de la autonomia a la heteronomia. Desde otro punto de vista, subir
al espacio privado o bajar al espacio puablico son gestos simétricos y, por tanto,
obedecen a una misma l6gica, segtin la cual el poema (rosa o panfleto) tiene una
presencia plena, idéntica a si misma, que le permite delinear su propia realidad o
intervenir sobre una realidad externa. Frente a esa lectura y las narrativas cldsicas
de la historia reciente de la poesia hispanica, pero no contra ellas, propongo que
la destitucién postdictatorial de lo puablico transforma no solo los contenidos de
los poemas (aunque no podamos ignorarlos), sino también su constitucién e in-
tegridad formal, revelando, paralela a la transformacién sociopolitica del Estado,
una lgica generalizada y permanente, una retirada de lo poético.

LA RETIRADA DE LO POETICO: ENTRE HEIDEGGER Y ARENDT

Creo que la manera mds adecuada de plantear /z retirada de lo poético es
como un tropo: un dispositivo retdrico lo suficientemente frecuente para

3 Carl Schmitt ha planteado el problema de forma explicita (Normos). Wendy Brown ha
cuestionado el androcentrismo homéfobo implicito de esa identificacion.
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que el receptor de la obra lo reconozca como tal, como la voz en off del prota-
gonista al comienzo de la pelicula, el fadeaway de la cancién, las plataformas
sobre las que salta Super Mario.... El tropo de la retirada de lo poético consis-
te en la dificultad imaginaria o simbdlica de que la poesia como discurso, la
persona del poeta o la textualidad del poema constituyan presencias plenas,
autoevidentes y completas, es decir, que “estén ahi”. Al establecer una tesis
sobre el lugar y condicién de la poesia en las sociedades contempordneas, la
retirada de lo poético es, como tropo, simultdneamente formal y temdtico,
literario y politico. Inscribe en el texto la heteronomia no porque represente
una realidad exterior, sino porque se define por la negacién y socavamiento
de una presencia, la del poema (o porque la presencia del poema se define
por la negacién). Lo caracterizan la mediacién de una realidad ajena, discur-
sos suplementarios o parasiticos y cualidades espectrales. Por supuesto, esta
concepcién de lo poético no es mecdnicamente determinista: no todas las
poéticas o parapoéticas de la época lo expresan automdticamente. Sin embar-
go, si es un fenémeno generalizado y extensible a distintas literaturas mun-
diales, como evidencian ejemplos candénicos como Feuillets d’Hypnos (Hojas
de Hipnos), de Char, Der Tod des Virgil (La muerte de Virgilio), de Broch, o
Pale Fire (Pilido fuego), de Nabokov. Estos dos tltimos, tan aparentemente
disimiles, son narrativas digresivas sobre la muerte de un poeta y su tltimo
poema incompleto, Virgilio y John Shade. Ni el pathos de Broch ni el bathos
de Nabokov (y su excéntrico editor Kinbote, Botkine o King Charles) los
eximen de producir su narrativa a partir de una misma ldgica: la imposibi-
lidad de la presencia auténoma del poema, exacerbada por la desaparicién
del poeta.

En el terreno hispdnico, la retirada de lo poético atraviesa los textos de
autores de izquierda (como son, si bien con variaciones ideolégicas notables,
los que me ocupan en este libro), pero también reaccionarios: en el Juan
sin versos de Pemdn, la insistencia de una mujer por cantar a la luna lleva
a su marido a matarla en un episodio de violencia maniaca. Traumatizado,
prohibe la poesia. Se disemina por verso y prosa, por ejemplo, a través de los
fantasmas de Gilberto Owen y Federico Garcia Lorca que cautivan la vida
traducida de la protagonista de Los ingrdvidos. La lista podria incluir a los
poetas contempordneos que declaran la muerte de la poesia como Ezequiel
Zaidenwerg o Luna Miguel, el pastiche posmoderno que niega su misma
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escritura en Cristina Peri Rossi o Enrique Vila-Matas, la ausencia de la au-
toridad paterna y poética en el cine de Ishtar Yasin o Jaime Chdvarri. El
memorable documental de este, E/ desencanto, se movia entre la imagen
cubierta de la estatua del poeta franquista Leopoldo Panero, y su mirada, la
fotografia de la familia ideal, ambas negadas. En cada uno de esos casos, la
negacién de la presencia autoidéntica de la poesia se podrd plantear en tér-
minos irénicos, dramdticos, morales, tedricos, etc., pero siempre combina
una crisis de presencia, una crisis expresiva y una crisis histdrica.

Habrd quien haya leido inmediatamente en el concepto de ‘retirada de
lo poético’ un eco de la deconstruccién: “la retirada de...” es el sintagma
que articula titulos como “Le retrait de la métaphore”, de Jacques Derrida
(0 “du politique”, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, sobre
el que volveré en varias ocasiones). Intenta pensar la fenomenologia del
rastro o trazo (¢rait) como signo de una ausencia y, por tanto, ajeno a una
légica de la presencia autoidéntica: “[le trait] n'est pas une instance auto-
nome, originaire, elle-méme propre par rapport aux deux qu’il entame et
allie. N’étant rien, il n’apparait pas lui-méme, il n’a aucune phénoménalité
propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se retire, il est structure-
llement en retrait, comme écart, ouverture, différentialité, trace, bordure,
traction, effraction, etc.” (Derrida, “Le retrait de la métaphore” 88). La
férmula me permite soslayar los problemas de pensar la poesia en tanto
que “ausencia” o “fragmento” que mantienen bajo tachadura la presencia
o la totalidad. Lo que la metéfora, lo politico y lo poético tienen de “re-
tiradas” designa una estructura de movimiento en el tiempo: la tachadura
o negacion de la presencia de la poesia en estos textos (que puede tener o
no un componente de ausencia, de fragmentacién) lo es respecto de una
presencia plena frente a la que se define y de la que se aleja, pero también
respecto del espacio publico. Si la poesia fuera solo ausencia o fragmento,
cabria pensar que la produccién discursiva, la adicién de lenguaje explicati-
vo, justificativo, o contextual, podria, si no resolver, si paliar y hasta redimir
la fragmentacién de la poesia. Hasta cierto punto, eso es lo que pasa en una
novela como Beatus Ille, de Mufoz Molina, en la que la narrativa del joven
filslogo va recomponiendo no solo la historia del poeta perdido, sino su
obra perdida, que termina por encontrar. Sin embargo, en tltima instancia,
se impone la retirada de lo poético: el manuscrito que descubre resulta ser
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no el de los poemas perdidos de su antepasado, sino el de una novela —si
bien una muy particular—. En textos como “Poema inacabat” o Los detec-
tives salvajes, la proliferacién de discurso no solo no nos acerca a una poesfa
concebida como presencia, sino que solo redobla su retirada. Estos y otros
textos sobre los que me voy a detener en los capitulos de este libro siguen,
como un rastro, esa retirada, que es lo que permite una relacién sesgada,
frustrante y parcial con la poesia.

El otro componente de la ecuacién es “lo poético”. El lector habrd podido
advertir que hasta ahora he alternado entre los sustantivos “poesia”, “poema”
y “poeta” (a los que podria anadir “poética”) para referirme metonimicamen-
te a una serie de textos, personas e incluso experiencias, reales e imaginarias.
Lo que nombro con esos términos son, desde luego, entidades concretas, si
bien solo en ocasiones tangibles, desde el poema “Pedro Rojas” de Vallejo
hasta Arturo Belano como trasunto ficcional de Roberto Bolafio (también
aludo a una problemdtica en el sentido althusseriano: la retirada de lo poéti-
co delinea una estructura de problemas en la constitucién, distribucién y las
condiciones de la participacién del espacio publico).

Aunque la relacién entre ambos conceptos no sea exactamente andloga, ha-
blo de “retirada de lo poético” por analogia con la “retirada de lo politico”. Nan-
cy y Lacoue-Labarthe establecen una diferencia productiva (recogida, a veces de
forma critica, por Ranciére, Alain Badiou, Chantal Moulffe, etc.) entre la politi-
ca, las practicas de organizacion colectiva de una comunidad politica, y lo poli-
tico, la articulacién en cuanto politica de una comunidad determinada. Con “lo
poético” me refiero a la constelacién que constituyen individuos y su posicién
social (el poeta), objetos (el poema) y discursos (en el sentido foucaultiano, la
poesia). Lo poético no precede a las practicas materiales poéticas concretas, sino
que se deduce de estas. Un poema puede escribirse contra lo poético, pero no
puede evitar que una consideracion actualizada de lo poético lo subsuma (asi
lee Octavio Paz la “tradicién de la ruptura’). Pero eso no debe llevarnos a ca-
racterizar los poemas (poetas, etc.) como realidades estables de las que abstraer
una sustancia autoidéntica. La larga tradicion del género que llamamos ‘poesia’
en Occidente invita a una definicién universalizable y ahistérica de poesia que
esconde la complejidad del poema en su relacién con autor y lector. La poesia
supone una operacién fenomenoldgica que revela en el lenguaje una experien-
cia al nivel del percepto, el afecto y el concepto. En los términos de la RAE, se
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llama “sentimiento estético” a lo “poético”, pero la férmula es quizd pleondstica.
No porque toda estética comporte un afecto, sino porque todo afecto comporta
una estética, al menos en tanto que “sentimiento” y fenémeno de la conciencia.

Pero, ademds, la definicién académica elide el componente cognitivo de
la poesia, quizd por asumir una falsa oposicién con lo afectivo. Contradice
asi una de las tradiciones liricas mds ilustres de la modernidad. Esta pre-
sume que la poesia puede decirnos algo sobre las preguntas que acucian a
Occidente. La tradicién que asigna a la poesia la posibilidad de lo que Octa-
vio Paz llama un “saber analégico” funciona de dos formas predominantes:
una, nominativo-apofdntica, sugiere que el poeta es “legislador del mundo”
(olvidado, pero legislador) y que el poema es una intervencién material y
concreta en el mundo, sea construyendo o destruyendo realidades a través
del lenguaje; segun la otra, introspectivo-comunitaria, la poesia examina las
fuentes del sujeto (emocionales, fenomenoldgicas, politicas) y articula un
enunciado que puede ser compartido. De la primera serfan ejemplos Shelley,
claro, pero también los poetas social-realistas, la lectura de Trotsky de la van-
guardia y, en el dmbito hispdnico, el Neruda de la Zércera residencia o Canro
general, pero también el Panero que escribe contra él. En la segunda linea,
podriamos situar a Rimbaud o René Char; Eduardo Mildn, pero también, a
Chantal Maillard. Los autores que me interesan aqui tienden a la segunda.
Le otorgan a la poesia un saber especifico, pero mantienen de la primera una
voluntad constructiva.

Desde la teoria, el precedente mds socorrido (si bien en muchos sentidos
poco ilustre) para plantear el valor gnoseolégico de la poesia y, al mismo
tiempo, su centralidad politica, es Martin Heidegger, pero considero ejem-
plar la distancia filoséfico-politica que Hannah Arendt, a pesar de sus deudas
intelectuales con él, intenta preservar. La alemana levanta sobre la ontologia
de Heidegger un sistema propio de pensamiento politico contra la politica de
Heidegger. Mi argumento explota el pensamiento de este sobre la posibilidad
de que la poesia explique las relaciones politicas de una sociedad y, quizd,
solo quizd, de transformarlas (veremos). Pero contra este planteamiento, re-
cupera la estructuracién de la politica de Arendt, que, primero, refrena las
tentaciones antidemocrdticas de la estetizacién de la politica y, segundo, per-
mite la descripcién precisa de una serie de coyunturas politicas relacionadas,
pero distintas.
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Sobre todo a partir de su Kehre, la poesia ocupa un lugar central en el
pensamiento de Heidegger. El arte y la poesia, en particular, comunican algo
al pensamiento con lo que la razén, que reduce sus objetos a proposiciones
conceptuales, tiene mds problemas: la verdad de cémo se manifiestan los
entes a los miembros de una cultura. Por verdad no se refiere a una repre-
sentacién justa del mundo. Eso reduciria la obra de arte a un medio de
representacién o reproduccién de lo que ya hay, como un magnetéfono o
una cdmara de video. El arte revela (no representa) cémo se nos aparecen las
cosas. Eso que hay ahi, ;qué es? ;Cémo es que estd ahi? La tradicién racio-
nalista o cientifista da por hecho la presencia de los fenémenos del mundo
e ignora la pregunta. La dialéctica de lo que se revela y lo que se oculta, de
obvia raigambre fenomenoldgica, habia servido en Ser y tiempo para explicar
cémo nos relacionamos con el mundo de los objetos cotidianos: estos se
definen por retirarse de la atencién de su usuario cuando todo va bien (uno
solo atiende al pomo de la puerta, su funcién, su materialidad, cuando este
se atasca). Frente a estos, las obras de arte se caracterizan por lo contrario:
llaman la atencién precisamente cuando cumplen su labor en tanto que arte.
Incluso el arte que se quiere mimético se presenta en tanto que materialidad
no-representacional: “Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma
manera que el albanil, pero no la desgasta. [...] También es verdad que el
pintor usa la pintura, pero de tal manera que los colores no sélo no se desgas-
tan, sino que gracias a él empiezan a lucir” (Caminos de bosque 34).

Alo que se presenta a la conciencia es lo que Heidegger llama “mundo”;
a lo que se retira de ella para que este se pueda presentar, lo llama “tierra”.
Ambos entran en conflicto en la obra de arte, que pone en primer plano una
materialidad, la suya, que, en principio, deberia rehuir nuestra atencién. Por
eso lo que la obra revela es cémo se nos presentan las cosas (es decir, como se
nos aparece el pomo de una puerta, cuya materialidad se nos oculta) sin inte-
grarse en el “mundo” (es decir, sin ocultar su propia materialidad: las formas,
los colores, el brillo del 6leo en el lienzo). La poesia es especial porque estd
hecha de palabras, que son ya una realidad cuyo fenémeno es mds complejo
que un pedazo de mdrmol, una tela coloreada o una estructura sélida. Lo
que en la obra de arte es lucha entre mundo y tierra, un instrumento que se
retira de la conciencia y su materialidad obtusa, en el lenguaje es el conflicto
entre la comunicacién de los enunciados y el conjunto de las posibilidades
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comunicativas del idioma en una comunidad dada: “For every genuinely
poetic word there corresponds an ‘inexhaustibly’ large ‘space of [semantic]
vibration (Schwingungsraum)’, from which it follows that, unlike the word of
(at least ideal) information exchange, the poetic word has no ‘definition’. It
says, means, more than can even be captured in words” (Young 196).

El poema es una obra de arte de lenguaje, porque estd hecha con palabras,
y del lenguaje, porque la hace el lenguaje: es el producto de las posibilidades
expresivas del lenguaje que se le ofrece al poeta y este solo selecciona aten-
tamente. Lo que en la obra de arte en general es lucha entre el mundo y la
tierra, en el poema se complica y se presenta como lucha entre lo decible y
la imposibilidad de decir, los limites de lo decible. A pesar de la contagiosa y
abstracta retdrica heideggeriana®, una fenomenologia de la decibilidad es lo
que caracteriza la poesia moderna y es central en cualquier andlisis del hecho
literario. El poeta sigue ocupando un lugar importante en la red de relaciones
sociales, pero pace Shelley, no por su intervencién directa nombrando la rea-
lidad politica (o no primero), sino como su mediador. El poeta heideggeriano
no construye realidades verbales sin haber escuchado antes las posibilidades
lingiiisticas que las preceden: “Cuanto mds poético es un poeta, tanto mds
libre, esto es, tanto mds abierto y mds propicio para lo imperceptible es su
decir; tanto mds puramente remite lo dicho por él al oir cada vez més esforza-
do; tanto mds lejano estd lo dicho por él de la simple expresién, la que sélo se
discute en lo que atana a su correccién o incorreccién” (“Poéticamente” 79).
En realidad, Heidegger senala algo muy simple. Lo que decimos se define por
oposicién a lo que no decimos (“casa” tiene sentido porque suena distinto
a “caza’ y porque es algo distinto a “apartamento”). Escuchar lo no-dicho,
como condicién previa del decir, es algo que hacemos todos, pero el poeta lo
hace con atencién deliberada y deja en el poema testimonio de esa escucha.

Este interés por la ipseidad fenomenoldgica de los objetos, la obra de
arte, el lenguaje, el poema (y un largo etcétera), hay que contextualizarlo

# Que serd engorrosa pero no es arbitraria: si la fenomenologia (y no solo la
fenomenologfa) nos ensefia algo es que no se pueden reducir las cosas a su concepto.
Expresiones como “las cosas cosan”, “el mundo munda’, mds que tautologfas
idiosincrdticas, son intentos de expresar la especificidad del fenémeno sin traducirlo
a su concepto o a una teorfa universalista a priori.
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en una visién descorazonadora del mundo contemporineo: “Esa época de
la noche del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada
vez se torna mds indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de
sentir la falta de dios como una falta” (Caminos de bosque 199). Los tiempos
son precarios porque ante la ausencia de un principio metafisico que es-
tructure las distinciones significativas entre distintas manifestaciones de los
entes (el pomo de la puerta, un poema, una persona) predomina una visién
desacralizada del mundo en la que todo es material para ser dominado, un
recurso que optimizar segiin la voluntad del sujeto. La “escucha” del poeta
es también la posibilidad de percibir alternativas a ese predominio. La sen-
sibilidad del poeta ante el lenguaje (insisto: sensibilidad que todos compar-
timos; si acaso, mds entrenada) es una disposicién a ser sorprendido por lo
que estd ya ahf ante su cuerpo: una apropiacién extranada y “extranante” de
lo inaparente (la tierra). Esta disposicion es fundamentalmente receptiva,
pero tiene consecuencias. Aunque el poema no sea una intervencién direc-
ta, como en Shelley, podria comportar un cambio en el mundo: ademds de
percibir la ausencia de los principios trascendentales como ausencia (y no,
simplemente, como lo que hay), el poeta la senala, preservando su traza.
Permite asi resignificar simbélicamente lo real, abriendo un espacio para
que moren los dioses, es decir, para que se instale una comprensién de las
cosas alternativa a la desacralizacién predominante. “To dwell, Heidegger
shows, is to inhabit the poetic. [...] [It is] to be lit up poetically, for it to
become transparent to ‘the holy,” for the ‘unknown’ God to come to presen-
ce in the sight of familiar beings” (Young 202).

De este esquema se concluyen una serie de premisas fundamentales de la
retirada de lo poético. Me gustaria que el lector las retuviera a pesar de que
me dispongo a discutir la critica que le hace Arendt. Primero, el enfoque de
Heidegger explica por qué los poemas tienen un lugar central en la cultura a la
que pertenecen. Segundo, ese lugar es legible en el propio poema. Tercero, no
es un espacio absolutamente estético, o no en el sentido tradicional: el poema
no solo “es bonito” o “suena bien”; antes bien, comporta una precomprensién
de si mismo y de la cultura en la que se inserta. Por dltimo, y en cuarto lugar,
en el contexto de la desacralizacién y generalizacién de una experiencia del
mundo que reduce cosa, poema y persona a sus “entidades” positivas, mesura-
bles y equivalentes, para Heidegger, al contrario, el poema habilita y estructura
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los espacios que permiten contestar esa reduccion. La nivelacion desacralizada
que tiene en el sujeto su centro, en tanto que voluntad de poder, permea la
representacién, lo decible, lo estético, pero la poesia permite generar espacios
de encuentro y sentido, opuestos a la condicién nihilista de la modernidad.

Pareciera que, parafraseando a Gil de Biedma, Heidegger nos ofreciese
un billete de ida a un lugar donde la poesia es (la Ginica) protagonista; ;qué
lector de poesia no lo acepta? Hannah Arendyt, sin rechazarlo in roto, localiza
gestos antidemocrdticos en el pensamiento de Heidegger. Partiendo de él, lo
reconfigura y pone al servicio de una fenomenologia politica democritica.
En la analitica existencial, Arendt descubre un acceso a la reevaluacién del
pensamiento occidental. Acepta el diagndstico sobre la modernidad de Hei-
degger, pero introduce un matiz importante:

Among the outstanding characteristics of the modern age from its beginning to
our time we find the typical attitudes of homo faber; his instrumentalization of
the world, his confidence in tools and in the productivity of the maker of artificial
objects, his trust in all comprehensive range of the means-end category, his
conviction that every issue can be solved and every human motivation reduced to
the principle of utility; his sovereignty, which regards everything given as material
and thinks of the whole of nature as of “an immense fabric from which we can cut
out whatever we want to resew it however we like”; his equation of intelligence
with ingenuity, that is, his contempt for all thought which cannot be considered
to be “the first step... for the fabrication of artificial objects, particularly of tools
to make tools, and to vary their fabrication indefinitely”; finally, his matter-of-
course identification of fabrication with action (7he Human Condition 305-3006).

Arendt anade al esquema heideggeriano la praxis como esfera de accién
distinta de la poiésis (segin el esquema aristotélico). Esta tltima es la fabri-
cacién de un producto y pone todos los entes a su servicio, como medios
para un fin. En Arendt no se trata de abrir un espacio para “morar poética-
mente”, sino para albergar hechos y palabras entre y ante los pares de uno, es
decir, de instaurar un espacio publico. Como en Heidegger, la modernidad
supone para ella una crisis ontolégica que nivela todas las realidades y las
convierte en instrumentos de la voluntad, pero Arendt preserva la especifi-
cidad de la praxis o accién en el espacio publico, que el pensamiento técnico
identifica con la fabricacién o poiésis.
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Arendt define la accidn por oposicién al trabajo y lo que en este libro voy
a llamar obra®. Trabajo concierne al dmbito bioldgico inmediato. Responde
a necesidades bdsicas y mantiene lo que ya hay: limpiar, cocinar o cultivar
servirfan como ejemplos. La accién (“accién politica”, o “accién publica” o
“accién democrdtica” dependen tanto entre si, que llegan a ser casi equivalen-
tes en Arendt) serfa lo contrario: sus resultados son imprevisibles y estd com-
puesta de actos realizativos (performative) en el espacio publico. Ejemplos
obvios serfan los de derogar, promulgar o constituir; pero Arendt también
estd pensando en estrategias de competicién discursiva como convencer, cri-
ticar o refutar. ;De dénde surge ese “espacio publico”, que alberga una accién
politica plural, agonista, que a todos concierne y a todos tiene por jueces? Lo
establece el mundo de las obras.

Frente al trabajo o la accidn, cuyo resultado, en el mejor de los casos, son
realidades efimeras, que se agotan en su uso (pongamos, una pizza) o su rea-
lizacién (pongamos, la promulgacién de una ley), el de la obra es una “cosa”,
un objeto (una mesa, un martillo, un poema) cuya existencia es indepen-
diente de su productor y de su uso. Por supuesto, una mesa también termina
por romperse, pero no estd destinada a venirse abajo después del primer
almuerzo. Las obras, en su conjunto, componen un mundo social y artificial
que habilita las relaciones humanas y que, efectivamente, recuerda al mundo
que Heidegger opone a la tierra: un mundo de objetos que se retiran de la
atencién de su usuario mientras sean fiables. Donde en Heidegger el poema
abre un espacio para que “moren los dioses”, en Arendt es el conjunto de los
objetos del mundo (incluyendo el poema) lo que habilita la aparicién de un
espacio publico sin identificarse con ¢él.

Con “ptiblico”, Arendt se refiere a dos fenémenos relacionados pero dis-
tintos: la visibilidad del individuo y la produccién de lo comun. Lo publi-
co es una modalidad existencial que solo tiene sentido en tanto que maxi-

5 Action, labor, work, en el original. Subrayo estas palabras donde las uso
especificamente en el sentido que le dan Arendt y otros autores influidos por
Heidegger. Uso mi propia traduccién, que, a pesar de su extrafeza, sigue los
equivalentes franceses que la propia Arendt da en el texto (lzborer, ouvrer) y que
mantienen la conexién entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es
importante para ella. Arendt politiza el sentido que Heidegger le da al obrar de la
obra de arte en “El origen de la obra de arte” (Caminos de bosque).





