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Introducción

DE LO POÉTICO O LO POLÍTICO: A VUELTAS 
CON EL PROBLEMA DE LA AUTONOMÍA

Mi pregunta principal es sencilla: ¿qué pasa, si pasa algo, con la poesía 
en la cultura hispánica a partir del ascenso de los totalitarismos? Si, como 
propongo, a partir de los años treinta, una transformación en la producción 
de los poetas, así como de los discursos que conciernen al poema y la poesía, 
acompaña las transformaciones histórico-políticas que los enmarcan, podre-
mos empezar a trazar una relación fenomenológica entre poesía y política. 
Esta nos exige ir más allá de la instrumentalización de la primera como me-
dio simbólico con el que describir, transcribir o representar realidades de la 
segunda para ensalzarlas o denostarlas (con poemas que celebran o vejan algo 
o alguien). Más importante aún, nos exige ir más allá de la poetización del 
discurso político, convertido en una máquina figural de producir consenso y 
articular hegemonías a través de eslóganes, pantallas de plasma y significantes 
vacíos.

Efectivamente, algo cambia con el golpe de Estado fascista de 1936 y las 
evoluciones políticas que este supone. A partir de la Guerra Civil, podemos 
señalar la generalización de un planteamiento de lo poético como discurso de 
la “retirada” o la tachadura de la presencia plena. En un plano estrictamente 
literario, esta tradición es más explícita precisamente en los textos que investi-
gan la relación entre el espacio público y la poesía (en la poesía o con la poesía 
como correlato). En un plano extraliterario, podemos señalar cómo esa reti-
rada se plantea siempre en relación con un espacio público que no existe o es 
disfuncional. Lo poético se plantea en ella como aquello que ya no o todavía 
no se presenta. Si alguna vez se presentó en el pasado o se presenta en el futu-
ro, hoy solo podemos considerar esa presencia como incompleta o contingen-

01-introduccion.indd   9 15/5/20   21:00



10 La retirada del poema

te. En torno al 18 de julio del 36, por ponerle fecha, el poema presenta solo su 
propia retirada y esa retirada responde y condiciona la retirada de la política.

El concepto de retirada de lo poético permite repensar de forma original 
los conceptos de autonomía y heteronomía, centrales en el discurso crítico 
sobre la relación entre estética y política. La narrativa convencional de la 
poesía hispánica es que a un momento de renovación de formas expresivas (el 
modernismo) sigue un momento caracterizado por la depuración de ornatos 
retóricos excesivos y la concepción del poema como objeto autónomo, auto-
suficiente. Los ejemplos más reconocidos serían los del Vicente Huidobro de 
“Arte poética” o el Juan R. Jiménez de la Segunda antolojía, pero quizá el más 
paradigmático sea el Jorge Guillén de Cántico, libro cuidadamente compues-
to por un número deliberado de poemas cuyos versos (en número y metro) 
conforman estructuras equilibradas y en cuyo lenguaje predominan la ex-
periencia sensorial del mundo por medio de imágenes sucesivas que cruzan 
la percepción de un sujeto arraigado en su lugar social. Esa estética, a veces 
acusada de (o celebrada como) deshumanizada, marcará los comienzos de 
todo el 27, cierto ultraísmo o el piedracielismo colombiano, por ejemplo. La 
crisis económica y política de finales de los veinte y los treinta produciría una 
crisis expresiva y de conciencia cuya estética se define por oposición a la ante-
rior: la “rehumanización” es el término que sintetiza el interés poético por el 
tumulto íntimo (con el empuje del surrealismo), espiritual (Rosales, Carrera 
Andrade) y político (Neruda, Hernández, pero también Luys Santamarina).

Llamo “convencional” a esta narrativa en dos sentidos: es la narrativa que 
repiten los manuales de literatura (a lo que no me opongo, ya que no es peor 
que otra narrativa maestra cualquiera), pero también en el sentido de que re-
produce, en un contexto histórico, una tradición lingüístico-literaria específica 
y un género particular, las convenciones más generales sobre el último par 
de siglos de arte occidental: como otros ámbitos sociales, el arte moderno se 
caracteriza por una especialización progresiva; con la masificación (material y 
humana) de la era industrial, el arte radicaliza esta especialización y la traduce 
en una voluntad de autonomía absoluta (el llamado “arte por el arte”)1. Por su 

1  Sigo aquí, fundamentalmente, a Peter Bürger, pero este planteamiento presenta ana-
logías con las ambivalencias políticas del hecho cultural en Terry Eagleton, del desinterés en 
Pierre Bourdieu y de lo estético en Jacques Rancière.
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11Introducción

difícil capitalización frente a otras formas de producción, el arte sobrevive pre-
cisamente porque refuerza una lógica del valor propia, independiente, es decir, 
autónoma. Es especialmente el caso de la poesía, ya que su soporte material 
habitual, el libro impreso, no adquiere demasiado valor debido a una repro-
ducción industrial barata que no llega a capitalizar con sus números de ventas 
(como algunas novelas). Este proceso de autonomización progresiva lleva a 
convertir a la representación artística misma en (el solo) objeto de la repre-
sentación artística: el arte sería autónomo porque obedece solo a sus propias 
reglas, no las del mercado o la política; y solo se representa a sí mismo, no al 
mundo natural o social y ni siquiera la subjetividad de su autor. Pero lo curioso 
es que la llamada “autonomía del arte” implica una reflexividad de medios y 
fines literarios que dinamitan la autonomía desde dentro: la separación del 
arte lo es también de las instituciones y convenciones del arte, cuya posición 
necesariamente social (es decir, extraestética) comienza a recibir los ataques del 
propio arte. Siguiendo a Bürger, la politización del arte no refuta al arte “puro”, 
sino que es la continuación de la lógica de la autonomía bajo la que este opera. 
Así, la relación entre Guillén y Neruda no es adversativa, sino consecutiva.

Esta evolución dialéctica del arte y de su autonomía no es absoluta ni univer-
sal. No solo coexisten en un mismo campo literario el arte autónomo y el socia-
lista (¿a quién si no podría Neruda acusar de “poeta celeste”, 204?)2. Esta narra-
tiva revela una de las premisas de este libro, pero oculta su objeto de estudio. El 
poema no es político pero autónomo; es político (también) porque es autónomo. 
Añado el “también” porque la poesía, como todo producto cultural (y quizá 
como toda acción política) padece desplazamientos, apropiaciones, incompren-
siones, etcétera y, por tanto, no quiero limitar los usos y abusos a los que haya 

2  Ambos “tipos”, el artista puro y el comprometido, se definen también frente a un ter-
tium quid: el artista comercial que a veces interioriza la lógica de aquellos y acepta el suyo 
como arte “menor”, sometido a los intereses espurios del mercado. El artista puro, el compro-
metido y el comercial coexisten, pero, en todo caso, se definen a partir de su relación respecto 
de la autonomía estética: el primero la tiene como fin único o primordial; el segundo la sacri-
fica a un fin político ulterior; el tercero, a uno financiero. Coexisten los tres, a veces, en una 
misma persona, como en el Bertolt Brecht más elegíaco: “Cada mañana, para ganarme el pan, 
/ voy al mercado en donde se compran mentiras. / Esperanzado, me pongo en la cola de los 
vendedores” (198). Este libro narra hasta cierto punto una evolución hacia la imposibilidad 
de cada uno de ellos, particularmente manifiesta en Ferrater o Bolaño. 
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12 La retirada del poema

sido o sea sometida. Pero, sobre todo, quiero enfatizar que tiene sus mecanismos 
propios (autónomos) que son ya políticos y no solo porque escarnezcan o ensal-
cen a Franco. Por ejemplo, decir que toda poesía es política puede llegar a ser una 
variante particular del hiperbólico “todo es político”, tesis discutible y discutida 
en estas páginas. Un ejemplo de cómo leer la política de la poesía en su especifici-
dad es Poetry’s Appeal, de E. S. Burt: en un corpus compuesto por los principales 
poetas franceses del xix, lee lo político no en la temática o las alegorías de los 
poemas, sino precisamente en la autoexclusión de la poesía de la llamada “torre 
de marfil”. Desde luego, la torre de marfil contiene un potencial apolítico reac-
cionario; no obstante, Burt traza una correlación entre el formalismo y la crisis 
de la representación de la poesía con los problemas para formalizar los primeros 
Estados del Nuevo Régimen y de las premisas de la representación de la política. 
Si por algo se caracteriza la evolución de la lírica moderna, es por su constante 
investigación (no siempre satisfactoria) sobre qué es una voz, quién accede a 
una voz y qué queda fuera de lo que se dice, problemas evidentemente políticos 
(Burt 8). De la misma manera, quiero comprobar cómo, ante la disolución de 
ese proyecto republicano cien años después de Chénier, Baudelaire, Mallarmé, 
o la disolución del espacio público cuya creación estos presenciaron, también 
moviliza la imaginación poética y la imaginación de lo poético. Esa movilización 
no tiene lugar solo en el correlato del discurso y su objeto, sino también en 
la articulación misma de aquel. Parafraseando a Fredric Jameson (viii), si Eric 
Auerbach y Leo Spitzer no necesitaban que desde la teoría les explicaran que la 
literatura era fundamentalmente textual, víctimas del totalitarismo como Max 
Aub o Roberto Bolaño (o Eric Auerbach y Leo Spitzer)  no necesitan que yo les 
explique que no hay un afuera poético de la política.

Decía que las narrativas tradicionales de la poesía hispánica y basadas en 
la evolución y las tensiones de la autonomía, pese a habilitar una relación en-
tre formas culturales y formas políticas, oscurecen el objeto de este libro que 
plantea la crisis de la autonomía de otro modo, que se distingue del anterior 
sin excluirlo. La autonomía no es nunca solo un atributo regulatorio, psicoló-
gico (en el individuo que se rige a sí mismo) o cultural (un colectivo que fija 
sus propias normas). Tiene una economía temporal (puede resultar de una 
emancipación), psico-fisiológica (un recién nacido no es autónomo), finan-
ciera (un estudiante puede vivir solo pero depender del dinero de sus padres), 
energética (un edificio puede generar su propia electricidad), etc. Todas estas 
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13Introducción

formas de autonomía (o, si se prefiere, su condición de posibilidad) tienen 
un corolario ontológico: la autonomía supone una presencia diferenciada, 
autosuficiente e idéntica a sí misma. Esta no es una precisión banal: el in-
dividuo y la sociedad son autónomos también en tanto que idénticos a una 
realidad material (el cuerpo y, sintomáticamente, el nomos soberano, respec-
tivamente) distinta a la de otros individuos y sociedades, y dependen de la 
indivisibilidad e integridad de esa materialidad3.

Así pues, tradicionalmente se asume que, en los años treinta, el poema pasa de 
representar sus propios medios de simbolización a representar la crisis del mundo 
social. Es decir, el poema pasa de ser un poema sobre el poema mismo a ser no 
solo la representación de una realidad externa, sino su denuncia, y a alinearse, 
mal que le pese a Kant, con unos intereses particulares. Podemos leer en la meta-
forología del título de Alberti la traza de esta historia: El poeta en la calle implica 
que, desde la intimidad burguesa (el dormitorio) o antiburguesa (los sótanos) el 
poeta ha salido de su espacio (imaginariamente autónomo), como ha plantea-
do Juan Carlos Rodríguez. En ese sentido, habría un paso, decidido y decisivo 
(soberano), de la autonomía a la heteronomía. Desde otro punto de vista, subir 
al espacio privado o bajar al espacio público son gestos simétricos y, por tanto, 
obedecen a una misma lógica, según la cual el poema (rosa o panfleto) tiene una 
presencia plena, idéntica a sí misma, que le permite delinear su propia realidad o 
intervenir sobre una realidad externa. Frente a esa lectura y las narrativas clásicas 
de la historia reciente de la poesía hispánica, pero no contra ellas, propongo que 
la destitución postdictatorial de lo público transforma no solo los contenidos de 
los poemas (aunque no podamos ignorarlos), sino también su constitución e in-
tegridad formal, revelando, paralela a la transformación sociopolítica del Estado, 
una lógica generalizada y permanente, una retirada de lo poético.

La retirada de lo poético: entre Heidegger y Arendt

Creo que la manera más adecuada de plantear la retirada de lo poético es 
como un tropo: un dispositivo retórico lo suficientemente frecuente para 

3  Carl Schmitt ha planteado el problema de forma explícita (Nomos). Wendy Brown ha 
cuestionado el androcentrismo homófobo implícito de esa identificación. 
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14 La retirada del poema

que el receptor de la obra lo reconozca como tal, como la voz en off del prota-
gonista al comienzo de la película, el fadeaway de la canción, las plataformas 
sobre las que salta Super Mario… El tropo de la retirada de lo poético consis-
te en la dificultad imaginaria o simbólica de que la poesía como discurso, la 
persona del poeta o la textualidad del poema constituyan presencias plenas, 
autoevidentes y completas, es decir, que “estén ahí”. Al establecer una tesis 
sobre el lugar y condición de la poesía en las sociedades contemporáneas, la 
retirada de lo poético es, como tropo, simultáneamente formal y temático, 
literario y político. Inscribe en el texto la heteronomía no porque represente 
una realidad exterior, sino porque se define por la negación y socavamiento 
de una presencia, la del poema (o porque la presencia del poema se define 
por la negación). Lo caracterizan la mediación de una realidad ajena, discur-
sos suplementarios o parasíticos y cualidades espectrales. Por supuesto, esta 
concepción de lo poético no es mecánicamente determinista: no todas las 
poéticas o parapoéticas de la época lo expresan automáticamente. Sin embar-
go, sí es un fenómeno generalizado y extensible a distintas literaturas mun-
diales, como evidencian ejemplos canónicos como Feuillets d’Hypnos (Hojas 
de Hipnos), de Char, Der Tod des Virgil (La muerte de Virgilio), de Broch, o 
Pale Fire (Pálido fuego), de Nabokov. Estos dos últimos, tan aparentemente 
disímiles, son narrativas digresivas sobre la muerte de un poeta y su último 
poema incompleto, Virgilio y John Shade. Ni el pathos de Broch ni el bathos 
de Nabokov (y su excéntrico editor Kinbote, Botkine o King Charles) los 
eximen de producir su narrativa a partir de una misma lógica: la imposibi-
lidad de la presencia autónoma del poema, exacerbada por la desaparición 
del poeta.

En el terreno hispánico, la retirada de lo poético atraviesa los textos de 
autores de izquierda (como son, si bien con variaciones ideológicas notables, 
los que me ocupan en este libro), pero también reaccionarios: en el Juan 
sin versos de Pemán, la insistencia de una mujer por cantar a la luna lleva 
a su marido a matarla en un episodio de violencia maníaca. Traumatizado, 
prohíbe la poesía. Se disemina por verso y prosa, por ejemplo, a través de los 
fantasmas de Gilberto Owen y Federico García Lorca que cautivan la vida 
traducida de la protagonista de Los ingrávidos. La lista podría incluir a los 
poetas contemporáneos que declaran la muerte de la poesía como Ezequiel 
Zaidenwerg o Luna Miguel, el pastiche posmoderno que niega su misma 
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15Introducción

escritura en Cristina Peri Rossi o Enrique Vila-Matas, la ausencia de la au-
toridad paterna y poética en el cine de Ishtar Yasin o Jaime Chávarri. El 
memorable documental de este, El desencanto, se movía entre la imagen 
cubierta de la estatua del poeta franquista Leopoldo Panero, y su mirada, la 
fotografía de la familia ideal, ambas negadas. En cada uno de esos casos, la 
negación de la presencia autoidéntica de la poesía se podrá plantear en tér-
minos irónicos, dramáticos, morales, teóricos, etc., pero siempre combina 
una crisis de presencia, una crisis expresiva y una crisis histórica.

Habrá quien haya leído inmediatamente en el concepto de ‘retirada de 
lo poético’ un eco de la deconstrucción: “la retirada de...” es el sintagma 
que articula títulos como “Le retrait de la métaphore”, de Jacques Derrida 
(o “du politique”, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, sobre 
el que volveré en varias ocasiones). Intenta pensar la fenomenología del 
rastro o trazo (trait) como signo de una ausencia y, por tanto, ajeno a una 
lógica de la presencia autoidéntica: “[le trait] n’est pas une instance auto-
nome, originaire, elle-même propre par rapport aux deux qu’il entame et 
allie. N’étant rien, il n’apparaît pas lui-même, il n’a aucune phénoménalité 
propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se retire, il est structure-
llement en retrait, comme écart, ouverture, différentialité, trace, bordure, 
traction, effraction, etc.” (Derrida, “Le retrait de la métaphore” 88). La 
fórmula me permite soslayar los problemas de pensar la poesía en tanto 
que “ausencia” o “fragmento” que mantienen bajo tachadura la presencia 
o la totalidad. Lo que la metáfora, lo político y lo poético tienen de “re-
tiradas” designa una estructura de movimiento en el tiempo: la tachadura 
o negación de la presencia de la poesía en estos textos (que puede tener o 
no un componente de ausencia, de fragmentación) lo es respecto de una 
presencia plena frente a la que se define y de la que se aleja, pero también 
respecto del espacio público. Si la poesía fuera solo ausencia o fragmento, 
cabría pensar que la producción discursiva, la adición de lenguaje explicati-
vo, justificativo, o contextual, podría, si no resolver, sí paliar y hasta redimir 
la fragmentación de la poesía. Hasta cierto punto, eso es lo que pasa en una 
novela como Beatus Ille, de Muñoz Molina, en la que la narrativa del joven 
filólogo va recomponiendo no solo la historia del poeta perdido, sino su 
obra perdida, que termina por encontrar. Sin embargo, en última instancia, 
se impone la retirada de lo poético: el manuscrito que descubre resulta ser 
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16 La retirada del poema

no el de los poemas perdidos de su antepasado, sino el de una novela —si 
bien una muy particular—. En textos como “Poema inacabat” o Los detec-
tives salvajes, la proliferación de discurso no solo no nos acerca a una poesía 
concebida como presencia, sino que solo redobla su retirada. Estos y otros 
textos sobre los que me voy a detener en los capítulos de este libro siguen, 
como un rastro, esa retirada, que es lo que permite una relación sesgada, 
frustrante y parcial con la poesía.

El otro componente de la ecuación es “lo poético”. El lector habrá podido 
advertir que hasta ahora he alternado entre los sustantivos “poesía”, “poema” 
y “poeta” (a los que podría añadir “poética”) para referirme metonímicamen-
te a una serie de textos, personas e incluso experiencias, reales e imaginarias. 
Lo que nombro con esos términos son, desde luego, entidades concretas, si 
bien solo en ocasiones tangibles, desde el poema “Pedro Rojas” de Vallejo 
hasta Arturo Belano como trasunto ficcional de Roberto Bolaño (también 
aludo a una problemática en el sentido althusseriano: la retirada de lo poéti-
co delinea una estructura de problemas en la constitución, distribución y las 
condiciones de la participación del espacio público).

Aunque la relación entre ambos conceptos no sea exactamente análoga, ha-
blo de “retirada de lo poético” por analogía con la “retirada de lo político”. Nan-
cy y Lacoue-Labarthe establecen una diferencia productiva (recogida, a veces de 
forma crítica, por Rancière, Alain Badiou, Chantal Mouffe, etc.) entre la políti-
ca, las prácticas de organización colectiva de una comunidad política, y lo polí-
tico, la articulación en cuanto política de una comunidad determinada. Con “lo 
poético” me refiero a la constelación que constituyen individuos y su posición 
social (el poeta), objetos (el poema) y discursos (en el sentido foucaultiano, la 
poesía). Lo poético no precede a las prácticas materiales poéticas concretas, sino 
que se deduce de estas. Un poema puede escribirse contra lo poético, pero no 
puede evitar que una consideración actualizada de lo poético lo subsuma (así 
lee Octavio Paz la “tradición de la ruptura”). Pero eso no debe llevarnos a ca-
racterizar los poemas (poetas, etc.) como realidades estables de las que abstraer 
una sustancia autoidéntica. La larga tradición del género que llamamos ‘poesía’ 
en Occidente invita a una definición universalizable y ahistórica de poesía que 
esconde la complejidad del poema en su relación con autor y lector. La poesía 
supone una operación fenomenológica que revela en el lenguaje una experien-
cia al nivel del percepto, el afecto y el concepto. En los términos de la RAE, se 
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17Introducción

llama “sentimiento estético” a lo “poético”, pero la fórmula es quizá pleonástica. 
No porque toda estética comporte un afecto, sino porque todo afecto comporta 
una estética, al menos en tanto que “sentimiento” y fenómeno de la conciencia.

Pero, además, la definición académica elide el componente cognitivo de 
la poesía, quizá por asumir una falsa oposición con lo afectivo. Contradice 
así una de las tradiciones líricas más ilustres de la modernidad. Esta pre-
sume que la poesía puede decirnos algo sobre las preguntas que acucian a 
Occidente. La tradición que asigna a la poesía la posibilidad de lo que Octa-
vio Paz llama un “saber analógico” funciona de dos formas predominantes: 
una, nominativo-apofántica, sugiere que el poeta es “legislador del mundo” 
(olvidado, pero legislador) y que el poema es una intervención material y 
concreta en el mundo, sea construyendo o destruyendo realidades a través 
del lenguaje; según la otra, introspectivo-comunitaria, la poesía examina las 
fuentes del sujeto (emocionales, fenomenológicas, políticas) y articula un 
enunciado que puede ser compartido. De la primera serían ejemplos Shelley, 
claro, pero también los poetas social-realistas, la lectura de Trotsky de la van-
guardia y, en el ámbito hispánico, el Neruda de la Tercera residencia o Canto 
general, pero también el Panero que escribe contra él. En la segunda línea, 
podríamos situar a Rimbaud o René Char; Eduardo Milán, pero también, a 
Chantal Maillard. Los autores que me interesan aquí tienden a la segunda. 
Le otorgan a la poesía un saber específico, pero mantienen de la primera una 
voluntad constructiva.

Desde la teoría, el precedente más socorrido (si bien en muchos sentidos 
poco ilustre) para plantear el valor gnoseológico de la poesía y, al mismo 
tiempo, su centralidad política, es Martin Heidegger, pero considero ejem-
plar la distancia filosófico-política que Hannah Arendt, a pesar de sus deudas 
intelectuales con él, intenta preservar. La alemana levanta sobre la ontología 
de Heidegger un sistema propio de pensamiento político contra la política de 
Heidegger. Mi argumento explota el pensamiento de este sobre la posibilidad 
de que la poesía explique las relaciones políticas de una sociedad y, quizá, 
solo quizá, de transformarlas (veremos). Pero contra este planteamiento, re-
cupera la estructuración de la política de Arendt, que, primero, refrena las 
tentaciones antidemocráticas de la estetización de la política y, segundo, per-
mite la descripción precisa de una serie de coyunturas políticas relacionadas, 
pero distintas.
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Sobre todo a partir de su Kehre, la poesía ocupa un lugar central en el 
pensamiento de Heidegger. El arte y la poesía, en particular, comunican algo 
al pensamiento con lo que la razón, que reduce sus objetos a proposiciones 
conceptuales, tiene más problemas: la verdad de cómo se manifiestan los 
entes a los miembros de una cultura. Por verdad no se refiere a una repre-
sentación justa del mundo. Eso reduciría la obra de arte a un medio de 
representación o reproducción de lo que ya hay, como un magnetófono o 
una cámara de vídeo. El arte revela (no representa) cómo se nos aparecen las 
cosas. Eso que hay ahí, ¿qué es? ¿Cómo es que está ahí? La tradición racio-
nalista o cientifista da por hecho la presencia de los fenómenos del mundo 
e ignora la pregunta. La dialéctica de lo que se revela y lo que se oculta, de 
obvia raigambre fenomenológica, había servido en Ser y tiempo para explicar 
cómo nos relacionamos con el mundo de los objetos cotidianos: estos se 
definen por retirarse de la atención de su usuario cuando todo va bien (uno 
solo atiende al pomo de la puerta, su función, su materialidad, cuando este 
se atasca). Frente a estos, las obras de arte se caracterizan por lo contrario: 
llaman la atención precisamente cuando cumplen su labor en tanto que arte. 
Incluso el arte que se quiere mimético se presenta en tanto que materialidad 
no-representacional: “Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma 
manera que el albañil, pero no la desgasta. […] También es verdad que el 
pintor usa la pintura, pero de tal manera que los colores no sólo no se desgas-
tan, sino que gracias a él empiezan a lucir” (Caminos de bosque 34).

A lo que se presenta a la conciencia es lo que Heidegger llama “mundo”; 
a lo que se retira de ella para que este se pueda presentar, lo llama “tierra”. 
Ambos entran en conflicto en la obra de arte, que pone en primer plano una 
materialidad, la suya, que, en principio, debería rehuir nuestra atención. Por 
eso lo que la obra revela es cómo se nos presentan las cosas (es decir, cómo se 
nos aparece el pomo de una puerta, cuya materialidad se nos oculta) sin inte-
grarse en el “mundo” (es decir, sin ocultar su propia materialidad: las formas, 
los colores, el brillo del óleo en el lienzo). La poesía es especial porque está 
hecha de palabras, que son ya una realidad cuyo fenómeno es más complejo 
que un pedazo de mármol, una tela coloreada o una estructura sólida. Lo 
que en la obra de arte es lucha entre mundo y tierra, un instrumento que se 
retira de la conciencia y su materialidad obtusa, en el lenguaje es el conflicto 
entre la comunicación de los enunciados y el conjunto de las posibilidades 
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comunicativas del idioma en una comunidad dada: “For every genuinely 
poetic word there corresponds an ‘inexhaustibly’ large ‘space of [semantic] 
vibration (Schwingungsraum)’, from which it follows that, unlike the word of 
(at least ideal) information exchange, the poetic word has no ‘definition’. It 
says, means, more than can even be captured in words” (Young 196).

El poema es una obra de arte de lenguaje, porque está hecha con palabras, 
y del lenguaje, porque la hace el lenguaje: es el producto de las posibilidades 
expresivas del lenguaje que se le ofrece al poeta y este solo selecciona aten-
tamente. Lo que en la obra de arte en general es lucha entre el mundo y la 
tierra, en el poema se complica y se presenta como lucha entre lo decible y 
la imposibilidad de decir, los límites de lo decible. A pesar de la contagiosa y 
abstracta retórica heideggeriana4, una fenomenología de la decibilidad es lo 
que caracteriza la poesía moderna y es central en cualquier análisis del hecho 
literario. El poeta sigue ocupando un lugar importante en la red de relaciones 
sociales, pero pace Shelley, no por su intervención directa nombrando la rea-
lidad política (o no primero), sino como su mediador. El poeta heideggeriano 
no construye realidades verbales sin haber escuchado antes las posibilidades 
lingüísticas que las preceden: “Cuanto más poético es un poeta, tanto más 
libre, esto es, tanto más abierto y más propicio para lo imperceptible es su 
decir; tanto más puramente remite lo dicho por él al oír cada vez más esforza-
do; tanto más lejano está lo dicho por él de la simple expresión, la que sólo se 
discute en lo que ataña a su corrección o incorrección” (“Poéticamente” 79). 
En realidad, Heidegger señala algo muy simple. Lo que decimos se define por 
oposición a lo que no decimos (“casa” tiene sentido porque suena distinto 
a “caza” y porque es algo distinto a “apartamento”). Escuchar lo no-dicho, 
como condición previa del decir, es algo que hacemos todos, pero el poeta lo 
hace con atención deliberada y deja en el poema testimonio de esa escucha.

Este interés por la ipseidad fenomenológica de los objetos, la obra de 
arte, el lenguaje, el poema (y un largo etcétera), hay que contextualizarlo 

4  Que será engorrosa pero no es arbitraria: si la fenomenología (y no solo la 
fenomenología) nos enseña algo es que no se pueden reducir las cosas a su concepto. 
Expresiones como “las cosas cosan”, “el mundo munda”, más que tautologías 
idiosincráticas, son intentos de expresar la especificidad del fenómeno sin traducirlo 
a su concepto o a una teoría universalista a priori.
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en una visión descorazonadora del mundo contemporáneo: “Esa época de 
la noche del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada 
vez se torna más indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de 
sentir la falta de dios como una falta” (Caminos de bosque 199). Los tiempos 
son precarios porque ante la ausencia de un principio metafísico que es-
tructure las distinciones significativas entre distintas manifestaciones de los 
entes (el pomo de la puerta, un poema, una persona) predomina una visión 
desacralizada del mundo en la que todo es material para ser dominado, un 
recurso que optimizar según la voluntad del sujeto. La “escucha” del poeta 
es también la posibilidad de percibir alternativas a ese predominio. La sen-
sibilidad del poeta ante el lenguaje (insisto: sensibilidad que todos compar-
timos; si acaso, más entrenada) es una disposición a ser sorprendido por lo 
que está ya ahí ante su cuerpo: una apropiación extrañada y “extrañante” de 
lo inaparente (la tierra). Esta disposición es fundamentalmente receptiva, 
pero tiene consecuencias. Aunque el poema no sea una intervención direc-
ta, como en Shelley, podría comportar un cambio en el mundo: además de 
percibir la ausencia de los principios trascendentales como ausencia (y no, 
simplemente, como lo que hay), el poeta la señala, preservando su traza. 
Permite así resignificar simbólicamente lo real, abriendo un espacio para 
que moren los dioses, es decir, para que se instale una comprensión de las 
cosas alternativa a la desacralización predominante. “To dwell, Heidegger 
shows, is to inhabit the poetic. […] [It is] to be lit up poetically, for it to 
become transparent to ‘the holy,’ for the ‘unknown’ God to come to presen-
ce in the sight of familiar beings” (Young 202).

De este esquema se concluyen una serie de premisas fundamentales de la 
retirada de lo poético. Me gustaría que el lector las retuviera a pesar de que 
me dispongo a discutir la crítica que le hace Arendt. Primero, el enfoque de 
Heidegger explica por qué los poemas tienen un lugar central en la cultura a la 
que pertenecen. Segundo, ese lugar es legible en el propio poema. Tercero, no 
es un espacio absolutamente estético, o no en el sentido tradicional: el poema 
no solo “es bonito” o “suena bien”; antes bien, comporta una precomprensión 
de sí mismo y de la cultura en la que se inserta. Por último, y en cuarto lugar, 
en el contexto de la desacralización y generalización de una experiencia del 
mundo que reduce cosa, poema y persona a sus “entidades” positivas, mesura-
bles y equivalentes, para Heidegger, al contrario, el poema habilita y estructura 
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los espacios que permiten contestar esa reducción. La nivelación desacralizada 
que tiene en el sujeto su centro, en tanto que voluntad de poder, permea la 
representación, lo decible, lo estético, pero la poesía permite generar espacios 
de encuentro y sentido, opuestos a la condición nihilista de la modernidad.

Pareciera que, parafraseando a Gil de Biedma, Heidegger nos ofreciese 
un billete de ida a un lugar donde la poesía es (la única) protagonista; ¿qué 
lector de poesía no lo acepta? Hannah Arendt, sin rechazarlo in toto, localiza 
gestos antidemocráticos en el pensamiento de Heidegger. Partiendo de él, lo 
reconfigura y pone al servicio de una fenomenología política democrática. 
En la analítica existencial, Arendt descubre un acceso a la reevaluación del 
pensamiento occidental. Acepta el diagnóstico sobre la modernidad de Hei-
degger, pero introduce un matiz importante:

Among the outstanding characteristics of the modern age from its beginning to 
our time we find the typical attitudes of homo faber; his instrumentalization of 
the world, his confidence in tools and in the productivity of the maker of artificial 
objects, his trust in all comprehensive range of the means-end category, his 
conviction that every issue can be solved and every human motivation reduced to 
the principle of utility; his sovereignty, which regards everything given as material 
and thinks of the whole of nature as of “an immense fabric from which we can cut 
out whatever we want to resew it however we like”; his equation of intelligence 
with ingenuity, that is, his contempt for all thought which cannot be considered 
to be “the first step… for the fabrication of artificial objects, particularly of tools 
to make tools, and to vary their fabrication indefinitely”; finally, his matter-of-
course identification of fabrication with action (The Human Condition 305-306).

Arendt añade al esquema heideggeriano la praxis como esfera de acción 
distinta de la poiēsis (según el esquema aristotélico). Esta última es la fabri-
cación de un producto y pone todos los entes a su servicio, como medios 
para un fin. En Arendt no se trata de abrir un espacio para “morar poética-
mente”, sino para albergar hechos y palabras entre y ante los pares de uno, es 
decir, de instaurar un espacio público. Como en Heidegger, la modernidad 
supone para ella una crisis ontológica que nivela todas las realidades y las 
convierte en instrumentos de la voluntad, pero Arendt preserva la especifi-
cidad de la praxis o acción en el espacio público, que el pensamiento técnico 
identifica con la fabricación o poiēsis.
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Arendt define la acción por oposición al trabajo y lo que en este libro voy 
a llamar obra5. Trabajo concierne al ámbito biológico inmediato. Responde 
a necesidades básicas y mantiene lo que ya hay: limpiar, cocinar o cultivar 
servirían como ejemplos. La acción (“acción política”, o “acción pública” o 
“acción democrática” dependen tanto entre sí, que llegan a ser casi equivalen-
tes en Arendt) sería lo contrario: sus resultados son imprevisibles y está com-
puesta de actos realizativos (performative) en el espacio público. Ejemplos 
obvios serían los de derogar, promulgar o constituir; pero Arendt también 
está pensando en estrategias de competición discursiva como convencer, cri-
ticar o refutar. ¿De dónde surge ese “espacio público”, que alberga una acción 
política plural, agonista, que a todos concierne y a todos tiene por jueces? Lo 
establece el mundo de las obras.

Frente al trabajo o la acción, cuyo resultado, en el mejor de los casos, son 
realidades efímeras, que se agotan en su uso (pongamos, una pizza) o su rea-
lización (pongamos, la promulgación de una ley), el de la obra es una “cosa”, 
un objeto (una mesa, un martillo, un poema) cuya existencia es indepen-
diente de su productor y de su uso. Por supuesto, una mesa también termina 
por romperse, pero no está destinada a venirse abajo después del primer 
almuerzo. Las obras, en su conjunto, componen un mundo social y artificial 
que habilita las relaciones humanas y que, efectivamente, recuerda al mundo 
que Heidegger opone a la tierra: un mundo de objetos que se retiran de la 
atención de su usuario mientras sean fiables. Donde en Heidegger el poema 
abre un espacio para que “moren los dioses”, en Arendt es el conjunto de los 
objetos del mundo (incluyendo el poema) lo que habilita la aparición de un 
espacio público sin identificarse con él.

Con “público”, Arendt se refiere a dos fenómenos relacionados pero dis-
tintos: la visibilidad del individuo y la producción de lo común. Lo públi-
co es una modalidad existencial que solo tiene sentido en tanto que maxi-

5  Action, labor, work, en el original. Subrayo estas palabras donde las uso 
específicamente en el sentido que le dan Arendt y otros autores influidos por 
Heidegger. Uso mi propia traducción, que, a pesar de su extrañeza, sigue los 
equivalentes franceses que la propia Arendt da en el texto (laborer, ouvrer) y que 
mantienen la conexión entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es 
importante para ella. Arendt politiza el sentido que Heidegger le da al obrar de la 
obra de arte en “El origen de la obra de arte” (Caminos de bosque).
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