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Borges o la casa de los juguetes

De la equivocacién ultraista
de su juventud

pasé a poeta criollista,
portefio, cursi, patriotero

y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de sefioras,
se volvié un cldsico

(genial e inmortal).

Llend su casa,

su vida,

de juguetes:

invent6 al vikingy al

noroic,

adobé a Schopenhauer

y Stevenson

con las aporias de Zenén

y Las mil noches y

una noche

con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas

del tiempo ido, venido y
congelado.

Su cuarto de juguetes



fue siempre un

bric-a-brac:

tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,

compadritos, cuchilleros,
gauchos, suefos, dobles,
caballeros y

asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente

para escribir novelas

se multiplic6 en cuentos
insélitos,

perfectos, cerebrales

y frios como circulos.

Las infinitas lecturas,

la imaginacién y los sofismas
jugaban alli a las escondidas
y la lenta tortuga

ganaba siempre la carrera

al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso
espafol

lleno de ruido y furia

una lengua concisa, precisa,
puritana,

licida y bien educada.
Inventd una prosa

en la que habia tantas palabras
como ideas.

Vivié leyendo y leyé viviendo
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—no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera

lo asustaba,
principalmente

el sexoy

el peronismo.

Era un aristécrata

algo anarquista

y sin dinero,

un conservador,

un agndstico
obsesionado con la religién,
un intelectual erudito,
sofista,

jugueton.

Hechas las sumas

y las restas:

el escritor més sutil y elegante
de su tiempo.

Y,

probablemente,

esa rareza:

una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014

11



Medio siglo con Borges

Esta coleccién de articulos, conferencias, re-
sefias y notas da testimonio de mds de medio siglo
de lecturas de un autor que ha sido para mi, desde
que lef sus primeros cuentos y ensayos en la Lima
de los afios cincuenta, una fuente inagotable de
placer intelectual. Muchas veces lo he releido y, a
diferencia de lo que me ocurre con otros escrito-
res que marcaron mi adolescencia, nunca me de-
cepciond; al contrario, cada nueva lectura renue-
va mi entusiasmo y felicidad, revelindome nuevos
secretos y sutilezas de ese mundo borgiano tan
inusitado en sus temas y tan didfano y elegante en
su expresion.

Mi estrecha relacién de lector con los libros
de Borges contradice la idea segin la cual uno
admira ante todo a los autores afines, a quienes
dan voz y forma a los fantasmas y anhelos que a
uno mismo lo habitan. Pocos escritores estin mds
alejados que Borges de lo que mis demonios per-
sonales me han empujado a ser como escritor: un
novelista intoxicado de realidad y fascinado por
la historia que va haciéndose a nuestro alrededor
y por la pasada, que gravita todavia con fuerza
sobre la actualidad. Jamds me ha tentado la litera-
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tura fantdstica y pocos autores de esta corriente
figuran entre mis favoritos. Los temas puramente
intelectuales y abstractos, tefiidos de inactuali-
dad, como el tiempo, la identidad o la metafisica,
nunca me han inquietado demasiado y, en cam-
bio, asuntos tan terrenales como la politica y el
erotismo —que Borges despreciaba o ignoraba—
tienen un papel protagdnico en lo que escribo.
Pero no creo que estas abismales diferencias de
vocacién y personalidad hayan sido un obsticulo
para apreciar el genio de Borges. Por el contrario,
la belleza e inteligencia del mundo que cre6 me
ayudaron a descubrir las limitaciones del mio, y
la perfeccién de su prosa me hizo tomar concien-
cia de las imperfecciones de la mia. Serd por eso
que siempre lef —y releo— a Borges no sélo con
la exaltacién que despierta un gran escritor; tam-
bién con una indefinible nostalgia y la sensacién
de que algo de aquel deslumbrante universo sali-
do de su imaginacién y de su prosa me estard
siempre negado, por mds que tanto lo admire y
goce con €.

Lima, febrero de 2004
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