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Palabras recuperadas



Han pasado cincuenta y dos afios desde que
Vargas Llosa y Garcia Mdrquez, dos novelistas la-
tinoamericanos que todavia eran jévenes, tuvie-
ron en Lima esta conversacién extrafiisima que el
lector estd a punto de leer. Es extrafifsima porque
no hay en ella ninguna palabra importante que no
se haya transformado dramidticamente en este
tiempo. El titulo de la conversacién, La novela en
América Latina, parece inofensivo, una descrip-
cién simple y declarativa, pero enseguida nos
damos cuenta de que ni la novela, ni América La-
tina, ni mucho menos la novela latinoamericana,
son eso de lo que hablaron Vargas Llosa y Garcia
Mirquez en septiembre de 1967. Y si no lo son,
fijense ustedes, es precisamente porque han ocu-
rrido Vargas Llosa y Garcia Marquez: porque este
medio siglo es el tiempo del éxito y la influencia
de Cien arios de soledad, de la ambicién desmesu-
rada de Conversacidn en La Catedral, de esas mara-
villas de nuestra tradicién que son Crdnica de una
muerte anunciada'y La guerra del fin del mundo;
porque este medio siglo es, también, un tiempo
de transformaciones de nuestro mundo politico
(desde el caso Padilla y Pinochet hasta el fujimo-
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rismo y la longevidad de Fidel Castro), y en todas
ellas estuvieron presentes estos dos novelistas.
Borges, de quien se habla con frecuencia en esta
conversacion, fijé para siempre la idea en «Pierre
Menard, autor del Quijote»: el paso del tiempo
—y esa curiosa encarnacién del tiempo que son
los libros que escribimos— cambia las palabras.

Esta es una de las maneras mds fructiferas de
leer esta conversacién. Para nosotros, lectores y no-
velistas latinoamericanos, las palabras que se usa-
ban en 1967 para explicar el momento histérico ya
no estdn: se han destruido y se han vuelto a armar
con los afios, y hoy no las usamos como las usaban
ellos. Hablando de la soledad como tema de sus
libros, a Garcia Mdrquez le da miedo que resulte
demasiado «metafisico» y por lo tanto «reacciona-
rio»; cuando Vargas Llosa habla de la «responsabi-
lidad» del escritor, o cuando discute el nivel de
«compromiso» de las distintas novelas de su con-
tertulio, sentimos o intuimos la intensidad con que
el convulso mundo politico pesaba sobre ellos.
También la realidad literaria era distinta. Tratando
de fijar y describir la novedad profunda de Cien
aros de soledad —tratando, como si dijéramos, de
ponetle un alfiler a la mariposa amarilla—, Vargas
Llosa habla primero de realismo, luego de episo-
dios improbables o poéticos, luego de la posibili-
dad de que se trate en el fondo de un libro fantés-
tico; Garcia Mdrquez contesta reivindicando su
condicién de escritor realista, alegando que esa
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fantasia es parte inseparable de la realidad latinoa-
mericana y sugiriendo, con clarividencia admira-
ble, que esa realidad puede darle algo nuevo a la
literatura universal. Pero en el intercambio hay
como un vacio, algo que sentimos como un vacio,
porque nunca, en ninguna forma, aparece la ex-
presién que el lector espera, la expresién que flota
en el ambiente pero que nadie ha descubierto to-
davia: realismo mdgico. Si, tal vez eso es lo que pasa
con este didlogo: en ese afio de 1967, el mundo era
tan reciente que las cosas carecian de nombre.
Hay una, sin embargo, que ya comenzaba a
tener un nombre: un nombre controvertido al
principio, pero que con el tiempo se fue instalan-
do en nuestro paisaje intelectual. Vargas Llosa lo
pronuncia una sola vez: le pregunta a Garcia Mar-
quez qué piensa él del boom de la novela latinoa-
mericana. El boom, por supuesto, tampoco era
entonces lo que es hoy, y una de las maravillas de
este didlogo es capturar a sus actores en el momen-
to en que el fenémeno comienza a tomar forma.
Todavia los lectores de novela latinoamericana de-
batimos largamente sobre el momento en que
empezé todo. ;Cudndo fue? ;Con el Premio Bi-
blioteca Breve que La ciudad y los perros recibi6 en
19622 ;Con el imprevisible éxito de lectores de Cien
anos de soledad? Sea como sea, esta conversaciéon
limefa es una especie de cifra del fenémeno. Las
cuatro sillas del oo, en la clasificacién ladica pero
muy seria que harfa afos después José Donoso, es-
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taban ocupadas por los dos que aqui hablan ade-
mds de Cortdzar y Fuentes; detrés de ellos venian
Borges, Onetti y Rulfo. (Onetti dirfa en una entre-
vista: «Fui arrastrado por el boom».) La ficcién del
siglo xx nunca serfa la misma tras el paso arrolla-
dor de estos nombres, y por eso hay algo enterne-
cedor en el espectdculo de Garcia Mdrquez y Var-
gas Llosa hablando de lo que les sucede con candor
y algo de sorpresa, como jévenes pteroddctilos que
se preguntan qué diablos es esto de la evolucién.
Hablar de Cien arios de soledad como un libro nue-
vo, que todavia se encuentra en la mesa de nove-
dades: qué extrafio nos resulta eso. Y qué fascinan-
te es ver a Vargas Llosa comentar el libro de su
colega a mano alzada, improvisando una critica
tan penetrante y licida que Historia de un deicidio,
el estudio que publicé cuatro afios después, nos
podtia parecer una mera profundizacién o amplia-
cién de las ideas expuestas en Lima.

Aqui estd ese Vargas Llosa: el novelista-critico,
duefio de una conciencia exacerbada de su oficio,
siempre con el bisturi en la mano. Al lado, Garcfa
Mirquez hace grandes esfuerzos por defender su
imagen de narrador instintivo, casi salvaje, alérgi-
co a la teorfa y mal explicador de s mismo o de sus
libros. No es asi, por supuesto: Garcia Marquez
sabfa muy bien para qué servia cada uno de los
destornilladores de su caja de herramientas. Y co-
nocia muy bien, como todo gran novelista, el arte
de leer: las palabras que aqui dedica a la influencia
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de William Faulkner, o a su presencia en la nueva
novela latinoamericana, valen lo que cualquier te-
sis de cientos de pdginas. Ahora bien, el didlogo es
también una puesta en escena de dos maneras
opuestas de entender el oficio de novelista; y, pues-
to que la poética es una de las formas que asume el
temperamento, el lector se encontrard también
con un contraste evidente. Por un lado, la genero-
sidad intelectual de Vargas Llosa, dispuesto a to-
mar el papel de entrevistador y cederle el protago-
nismo a Garcia Médrquez aunque en su maleta esté,
todavia caliente, el Premio Rémulo Gallegos; y
por el otro, la timidez de Garcia Mérquez, que se
manifiesta en la forma inveterada de bouzades, epi-
gramas cortantes y exageraciones sin propdsito
aparente. Cuando Garcia Mdrquez asegura, por
ejemplo, que en la adolescencia ya tenia el primer
pérrafo de Cien arios de soledad, idéntico al que
aparece en el libro, sabemos que estd mintiendo.
Pero esa mentira es una extensién de su propia
voracidad narrativa, que quiere construir desde ya
—y meticulosamente— la leyenda de si mismo.

La novela en América Latina llevaba varios
afios fuera del mundo. Solo se encontraba en edi-
ciones piratas, de autoridad dudosa o de comercio
negro. Yo fui uno de los usufructuarios culpables
de ese estado de las cosas: tenia veintiin afios y
una sola obsesién, aprender a escribir novelas,
cuando un librero bogotano que trabajaba con
ediciones raras me hablé de este libro y me dijo,

15



con tono de ordculo, que en él habia m4s leccio-
nes valiosas sobre el oficio de novelista que en
cualquier facultad de Literatura. Me dijo que el
libro no existia; ante mi desasosiego, me ofreci6
fotocopiar su edicién propia. Cualquiera que haya
tenido una vocacién devoradora a los veinte afios
entenderd que aceptara el ofrecimiento, pues na-
die sabe nunca de dénde saldran las revelaciones
que lo podrian transformar en lo que quiere ser, y
la inica solucién es seguir todas las pistas, agotar
todas las posibilidades. Ahora, un cuarto de siglo
después, tengo la satisfaccién intima de presentar
estas palabras recuperadas, estas palabras que apa-
recen ahora como rescatadas de algiin naufragio,
y lo hago con la certeza de que serdn tan ilumina-
doras y estimulantes para algiin lector —y acaso
para un futuro novelista— como lo fueron enton-
ces para mi.

JuaN GABRIEL VASQUEZ
Mayo de 2019
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