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INTRODUCCION

A manera de introduccion, envio una carta a Juan Rulfo para
cumplir, en cierta medida, con mi frustrado deseo de comunicar-
me con él.

Querido Juan Rulfo:

Al sentarme a escribirte esta carta, recordé un lema hispano:
anda el mundo al revés. Pues, yo también sigo los pasos de este
mundo para no tropezarme. En lugar de haberte dirigido esta car-
ta al inicio de nuestra comunicacién metafisica-literaria para
presentarme debidamente, lo hago al final de la misma para des-
pedirme de ti luego de una docena de afios de convivencia con
tus textos. Pero no creo que me lo reproches, puesto que debes
estar acostumbrado a tales disparates en el dmbito de la logica
humana. No lo digo por tus andanzas personales por este mundo,
sino por las de tus personajes que dejaste caer en las hojas de
papel y luego facilitaste su deslizamiento hacia los cuentos, la
novela y el guién.

Tu don de reproducir el hormigueante trance de la humani-
dad con unas escuetas palabras y silencios me ha dejado aténito
en numerosas ocasiones. Pensdndolo en retrospectiva, me parece
que me habias dicho al oido: Estos homo sapiens nuestros, en lugar
de quererse, se odian; en lugar de ayudarse, se hostigan como si
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el dolor que infligen a los demads fuera el mejor remedio para sus
malestares. Pero mds vale no hablar demasiado de la humanidad;
uno se confunde con tales temas equivocos a menos que tenga a
mano unas pinzas filoséficas bien puntiagudas.

En algun lado, lef que te inspiraste en diversos cuentos que te
contaron. Si te hubiera escrito antes, te habria platicado algunas
historias mias para ver si los contextos socioculturales de los Bal-
canes son sustituibles por los mexicanos. Lo que quiero decir es
lo siguiente. Serfa interesante ver si las historias y vidas de tierras
lejanas podrian reproducirse armoniosamente en el dmbito socio-
cultural mexicano. Si asi fuera el caso, podriamos hablar de la
deslumbrante semejanza de las almas humanas a pesar de sus
tintes antropologicos, éticos, religiosos e histéricos, entre otros.
De cierta manera, estarfamos comprobando literariamente la teorfa
freudiana sobre la similitud de los seres humanos y, acaso, llega-
riamos a una nueva definicién de la universalidad del deseo, del
miedo, del odio y del sufrimiento.

{Sabes?, hablando de las comprobaciones, durante algunos
aflos quise saber a ciencia cierta quiénes en Pedro Paramo iban
por cada camino que trazaste en aquellos dominios existenciales
al igual que cudndo y dénde éstos se cruzaban exactamente. De-
cepcionado, llegué a la conclusién de que no podia seguirlos vy,
luego, me di cuenta que no era importante ubicarlos en un tramo
espacio-temporal preciso porque ellos no pertenecian a una épo-
ca especifica ni a un pufiado de tierra fija, sino a la vordgine de
diversas consciencias que a menudo permanecen inconscientes
de su propia existencia. A partir de algo concreto, que yace en tu
narrativa y acaso en la vida, llegamos a la metafisica de la equi-
vocacion.

Tus personajes me parecen unos seres que viven y luchan mds
por dentro que por fuera; mientras el sol, la lluvia y el frio no son
mas que incomodidades menores que a veces remachan sus ma-
les o los disimulan. En ocasiones, estos inconvenientes se vuel-
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ven chivos expiatorios de los males humanos para que el dedo de
un pobre morador de este mundo, o de algun relato tuyo, no
tenga que apuntar hacia su interior o al préjimo sino hacia afuera,
por alld, mucho mds alld. Que sea culpable alguien que por dis-
tancia o naturaleza no tiene voz ni voto. A ese pobre diablo,
todos debemos fustigar. Esa ubicacion equivoca de la culpa me
pareci6 dotada de una presencia cuanto centelleante tanto ser-
penteante en “El dia del derrumbe”. Traté de invocar todos los
principios cartesianos y lacanianos para desenredar la madeja de
la culpabilidad pero me enredé en la misma. Ojald ti me ayudes
a “sacarlo en claro” como lo solicité Remigio en “La Cuesta de
las Comadres”.

A pesar de multiples intentos de desenredar la marafia relacio-
nada con la fragmentacion y la continuidad formales de tu nove-
la al igual que con la naturaleza de los personajes que traté de
ubicar en los ambitos de la ingenuidad y la astucia, la sensibilidad
y la brutalidad, las verdades y las mentiras, me quedé a medio
camino. Incluso, recurri a la ironfa para enderezar las estructuras
y aclarar los enigmas relacionados con la forma y el fondo de tu
narrativa. Cuando el intento errd, apelé a la légica aristotélica,
que me sac6 de apuros en diversas ocasiones, pero tu texto per-
maneci6 implanchable, hermético, repleto de arrugas y tintes nue-
vos que afloraban a cada lectura.

Por la naturaleza inasible de tu narrativa, el titulo En pos de
Juan Rulfo se acomodd confortablemente en la portada de esta
antologfa de 12 ensayos. No fue un razonamiento paulatino ¢ in-
telectual como me gustaria que se den los avances en mis reflexio-
nes. El titulo brincé de un texto de mi amigo Maynor Frayre que
lefa mientras preparaba una compilacién monogréfica sobre Mario
Vargas Llosa.

Me da mucha pena no haber podido compartir esta carta
contigo antes. De todos modos, quedo unido a ti por las veredas
que batiste en tus textos.
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Casi olvido decirte que los ensayos incluidos en esta compi-
lacién se dieron gracias a la ayuda lingiiistica y a la discusién an-
tropoldgica con mi esposa Hilda. Sobremesas enteras versaron
sobre los términos, ideas y nociones culturales de la Media Luna
y México.

Un fuerte abrazo,

PoL





