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INTRODUCCION

Este libro podria haberse titulado también Vigje al origen del castellano o
Nacimiento y muerte en la ruta del castellano. Ambas denominaciones estarian justi-
ficadas por el contenido del mismo, como comprobari el lector. Si finalmente
el titulo es Memoria y desmemonia del castellano es porque esta 1dea es la predomi-
nante en la estructura de la obra: el recuerdo y el olvido que de los primeros
anos y del destino final de los mas antiguos y grandes autores de nuestra lengua
permanecen hoy en el pueblo. Sin querer ser pesimista, uno tiene la impresion
de que, por desgracia, el olvido prevalece sobre el recuerdo. El lector lo ird
viendo a lo largo de estas paginas.

Al parecer, segun las investigaciones en marcha, el habla humana, el
lenguaje tal como lo entendemos hoy, tiene al menos cincuenta mil anos de
antigiiedad vy tal vez bastantes mas. La lingiiistica s6lo le daba unos nueve mil
anos de historia a la transmision de ideas que no fuera ya por medio de gruni-
dos, sonidos varios o mimica. Y al gran tronco indoeuropeo del cual dertvan el
castellano, el catalan y el gallego, escasamente seis mil. Si esto es asi, hay que
retroceder bastante en el tiempo para llegar al origen de la comunicacién oral
estructurada entre nuestros antepasados. Mas tuvo que esperar la escritura, que
ha permitido guardar testimonios escritos de ese pasado lejano.

Ahora sabemos que, segin los paleontélogos de Atapuerca, los huma-
nos que alli vivieron eran ya capaces de kablar hace medio millén de anos, de
acuerdo con las conclusiones obtenidas del estudio de los huesos situados en
la base de la lengua y encima de la laringe, cuya evolucion —junto con otros
elementos anatémicos— facilitaria algun tipo de comunicacion entre los indivi-
duos de entonces. Dejaremos a los investigadores seguir indagando y sacando
conclusiones, el propésito del viajero que esto escribe no es otro que introdu-
cir en su contexto la cuestion que se ha propuesto exponer'.

El neozelandés Quentin Atkinson, de las Universidades de Auckland y
Oxford, en una pesquisa llevada a cabo entre mas de quinientas lenguas vivas
y publicada en la revista Science, ha llegado a la conclusion, después de reducir
dichas lenguas a fonemas, de que el lenguaje se originé en el centro y sur de
Africa, precisamente en la zona en la que se sitiia también la transformacién de
antropoides en hominidos y, eventualmente, en seres humanos. Seria después,
con el nacimiento de la agricultura, cuando el habla emigré sin cesar hacia to-
dos los continentes, hasta convertirse en la multiplicidad de lenguas de las que

1 Segun algunos investigadores, en efecto, el hombre empezé a adquirir la capaci-
dad de hablar hace quinientos mil afios, o sea, a pronunciar algo mas que gruiidos.
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hoy se conservan unas siete mil en todo el mundo. Tal fue el comienzo de una
larguisima historia —un imperceptible suspiro en la vida de nuestro planeta—
en la que cabe mencionar la escritura artesanal, la aparicion de la imprenta, el
nacimiento y consolidacion de literaturas universales y un sinfin de fenémenos
mas, entre los cuales el teléfono, el telégrafo, la radio, la television, el orde-
nador y la reciente irrupciéon de Internet. El habla contribuyé a transmitir la
cultura y, a medida que se fue perfeccionando y enriqueciendo, acabé dando
por resultado el mundo que actualmente conocemos. Proceso que todavia no
ha terminado.

Hoy, el castellano es una lengua que utilizan entre cuatrocientos y qui-
nientos millones de hablantes nativos, seguramente mads, lo que la sitia por
detras del chino mandarin y por delante del inglés y del hindi/urdu, con la
salvedad de que el chino mandarin no es transnacional. Ademas, la estudian
otros catorce millones de personas o mas en todo el mundo. Del latin vulgar
hablado en el Imperio Romano y propagado después por la Peninsula Ibérica,
con su correspondiente decantacién, hasta cristalizar en la lengua romance que
poco a poco fue tomando su forma definitiva, se pasd, tras el descubrimiento
de América en 1492, a una expansion extraocednica que acabo dando la situa-
c16n de mestizaje que hoy dia conocemos.

En sus ya mis de mil anos de existencia, del castellano —espariol por
extensién— ha llegado a recoger el Diccionario de la Real Academia Espanola
88.000 palabras y 70.000 americanismos, teniendo en cuenta ademas que se
suele estimar el 1éxico de una lengua anadiendo un treinta por ciento al de los
diccionarios. Como ha dicho Carmen Caffarel, directora que fue del Instituto
Cervantes, “los estudios de prospectiva estin de acuerdo en que el inglés, el es-
paniol y el chino seran las tres lenguas de comunicacion internacional durante
el siglo xx1”, dicho sea sin caer en triunfalismos, por otra parte fuera de lugar
y que al viajero que esto escribe le producen alergia, ni de herir la sensibilidad
de nadie, pero si atendiendo a una tendencia en estos momentos perceptible.

Y qué es lo que se percibe? Pues que el espariol es una lengua de
comunicacién internacional, practica y util, que se asienta en un gran poderio
demografico. Es la lengua propia de mas de veinte paises y tiene una fuerte
implantacién en Estados Unidos, primera potencia del mundo, que se calcula
que en el afio 2050 sea el primer pais de hispanohablantes, después de Méxi-
co. El crecimiento del espariol como segunda lengua en Estados Unidos resulta
muy significativo, de manera que cada ano se incorporan mas de un millén y
medio de nuevos hablantes®. Por otra parte, en Brasil, con la entrada en vigor

2 Unos cincuenta millones de personas declaran el espaiiol como lengua natal en
el ulimo censo de Estados Unidos, y en México lo hablan mas de cien millones de personas.
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de la ley correspondiente, se ha pasado de un millén a cinco millones de estu-
diantes de espariol en apenas un lustro. Ademas, el espariol es la tercera lengua
de comunicacién en Internet.

Segiin Eduardo Lago, director del Instituto Cervantes de Nueva York,
hay que tener muy en cuenta un hecho histérico fundamental: en 1848, con
la firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo, en virtud del cual México cedié
la mitad de su territorio al vecino del Norte, un inmenso nimero de hispa-
nohablantes quedé circunscrito a Estados Unidos, con la consiguiente y vasta
topografia que conocemos: nombres de lugares completamente esparioles. Lo
que lleva a pensar que, en realidad, el esparol no es una lengua extranjera en
Estados Unidos sino una lengua materna que llegé a este territorio antes que
el inglés “y que, histéricamente, nunca ha estado fuera del mapa”. ;Cudl es la
perspectiva para un futuro inmediato? Que el espaiiol avanza en Estados Uni-
dos (Norte) como lengua materna y extranjera, y en Brasil (Sur) como lengua
extranjera. Todo esto se traduce, entre otras muchas cosas, en valores econo-
micos. José Luis Garcia Delgado, director de la investigacion Valor econémico del
espafiol (Fundacion Telefénica), ha calculado que el espariol supone cerca del
dieciséis por ciento del PIB de Espana. Los profesores Jiménez y Narbona han
estimado que “la lengua supone un factor multplicador del comercio entre
los paises que la comparten en torno al ciento noventa por ciento, porcentaje
que alcanza casi el doscientos noventa por ciento en el caso del espanol”. Mas
datos: Espaiia es la cuarta potencia editorial del mundo, por detras de Reino
Unido, Alemania y Estados Unidos. Si las industrias culturales, en su conjunto,
suponen el cuatro por ciento del PIB espariol, de este porcentaje el cuarenta y
dos por ciento corresponde a la industria editorial®.

A proposito y en torno al VI Congreso Internacional de la Lengua Es-
panola, celebrado en Panama en octubre de 2013, nos han llegado multitud
de ideas y datos a cual mas interesantes, de entre los que recogemos aqui unos
cuantos. El castellano (el espanol por extension) nacio en Castilla (en Espana)
pero se desarrollo y enriquecido en América, e incluso llegé a emplearse en
algunos rincones de Asia, como Filipinas, y de Africa, como Guinea Ecuato-
rial, donde un considerable nimero de hablantes lo mantienen como lengua
de cultura. El espariol es hoy una de las cuatro lenguas mas extendidas por
el mundo con cientos de millones de hablantes repartidos por mas de dos
decenas de paises. Mas de catorce millones de hablantes de otras lenguas estu-
dian la nuestra como llave que les abre importantes horizontes. Solo en China,
hay actualmente cincuenta y ocho universidades ensefiando espaiiol. Resulta

3 Los datos recogidos en los ultimos cuatro parrafos han sido extaidos del informe
Lo que hay que saber del espaiol, por Winston Manrique Sabogal, diario Ef Pais, suplemento Babe-
lia, Madrid 27 de noviembre de 2010.
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crucial para el futuro del espariol que se consolide como segunda lengua de co-
municacion internacional. El espariol, como el inglés, tiene la fuerza de varias
lenguas imperiales superpuestas (la latina, la drabe, la castellana) y el aporte de
muchas lenguas colonizadas e incluso aniquiladas. En el anno 2012 se publica-
ron en Espana 79.175 titulos (segin la Federacién de Editores). En ese mismo
afo, se vendieron en nuestro pais unos veinticuatro millones de ejemplares en
el ambito de la ficcion, pero cerca de dos millones fueron de un mismo titulo,
Cincuenta sombras de Grey, lo que demuestra un fenémeno de concentraciéon den-
tro de una oferta amplisima. Todo esto sin triunfalismo alguno y pidiendo que
la politica sélo actie aportando los mecanismos que favorezcan la difusion de
la lengua y la cultura y no siviéndose de la una y de la otra para fines espurios.

En su discurso de inauguracion del mencionado VI Congreso Internacio-
nal de la Lengua Espariola, el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez hablo de una
“lengua cambiante y multiple”. “La lengua —dijo— no es solamente una forma
de expresion que uno pueda cambiar en la boca a mejor conveniencia, sino que
es la vida misma, la historia, el pasado, y ain mas que eso, el existir en funcion
de los demas, porque la lengua sola de un individuo hablando en el desierto no
tendria sentido, menos para un escritor, que si existe es porque alguien mas com-
parte sus palabras y las vuelve suyas”. Y anadié: “Soy un escritor de una lengua
vasta, cambiante y multiple, sin fronteras ni compartimientos, que en lugar de
recogerse sobre si misma se expande cada dia, haciéndose mas rica en la medida
en que camina territorios, emigra, muta, se viste y se desviste, se mezcla, gana lo
que puede otros idiomas, se aposenta, se queda, reemprende viaje y sigue andan-
do, lengua caminante, revoltosa y entrometida, sorpresiva, maleable. Puedo volar
toda una noche, de Managua a Buenos Aires, o de la Ciudad de México a Los
Angeles, y siempre me estaran oyendo en mi espafiol centroamericano”.

Pero no todo son apuntes positivos, sin embargo, hay también sombras
en el panorama del espaiol en el mundo, entre otras su condicion de lengua
subalterna en las instituciones de la Union Furopea; su valoracion en ésta por
debajo del inglés, del francés y del aleman; su menor ensenanza en el mundo
que la de otras lenguas como el inglés y ¢l francés. En todo caso, mucho nos
tememos que en esto tiene que ver bastante el peso econémico y politico de
cada uno de los paises en el mundo. Ademas, el inglés se ha erigido en la
lengua franca universal. Por distintas razones y con la perspectiva de ir para
largo. Por todo lo cual, sobra la autosatisfaccion y debe imperar la autocritica,
siempre muy saludable. Ademas hay factores intrinsecos y endégenos que no
cabe despreciar. El escritor y académico Mario Vargas Llosa ha escrito: “Una
lengua se pierde también por negligencia y haraganeria, por desaprovechar
sus riquisimas posibilidades y matices, por no conocerla ni gozarla a través de
la lectura de sus grandes clasicos y sus mejores prosistas, por no ejercitarla y
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servirse de ella de manera creativa. Una lengua se nos puede ir escurriendo de
las manos o mejor dicho de la boca, dejandonos despalabrados, por culpa de
la ignorancia, la mala educacién y esa pereza que consiste en valerse del lugar
comun, el estereotipo y el clisé, lenguaje muerto que empobrece la inteligencia
y agosta la sensibilidad de los hablantes”.

A este respecto, recuerda el viajero el homenaje que escritores de Es-
pafia y América Latina rindieron a su lengua comin en Cartagena de Indias
(Colombia), en marzo de 2007, proponiendo rescatar o conceder una segunda
oportunidad a palabras que empiezan a estar en desuso. Aquel IV Congreso
Internacional de la Lengua Espanola cumplia, al mismo tiempo, con una forma
de recordar la belleza y las resonancias sonoras del espariol, ampliando nuestro
vocabulario. Sali6 a colacion la palabra agasgjar (de gasgar) y, enseguida, su eti-
mologia y significado. Término raro, no facil de pronunciar, quizas con ciertos
ecos orlentales. Lingistas y filologos se dividen en cuanto a su origen: unos
lo creen derivado del drabe o incluso del griego, otros lo creen procedente
del germdnico. Formas antiguas del término aparecen en un documento de
Valpuesta, en las Glosas de Silos, en Berceo, en Juan del Encina, en El Corbacho,
en el Libro de Buen Amor, en el Cancionero de Baena, en Amadis de Gaula... Hoy, la
Real Academia Espariola le da los siguientes significados: 1. Tratar con aten-
cién expresiva y carifiosa; 2. Halagar o favorecer a alguien con regalos o con
otras muestras de afecto o consideracién; 3. Hospedar, aposentar. Ensefianza:
profundizar es conocer mejor y el conocimiento lleva a la estima.

Comcadiendo con el VI Congreso Internacional de la Lengua, la Real
Academia Espanola celebraba el tricentenario de su creacion, cuya exposicion
en la Biblioteca Nacional de Espana, entre el 27 de septiembre de 2013 y 26
de enero de 2014, este viajero pudo ver para, ulteriormente, estudiar con mas
reposo su contenido en el espléndido libro-catilogo elaborado para la oca-
sion'. La R.ALE. se esfuerza, con mds o menos éxito segun las épocas y circuns-
tancias, en velar por la difusion de la lengua preservando el dificil equilibrio
entre la unidad del idioma y su logica y necesania diversidad y pluralidad. A
tal efecto, ha venido editando imprescindibles publicaciones’. Todo esto estd

4 Lalengua y la palabra. Trescientos afios de la Real Academia Espafiola. Comisanado y di-
reccion a cargo de Carmen Iglesias y José Manuel Sanchez Ron de la Real Acadenua Espaiiola.
Madrid, Real Academia Espariola, 2013.

5 Manual de gramdtica historica espariola, Historia de la lengua espafiola, Diccionario histéri-
¢o, Crestomatia de espafiol medieval, Léxico hispdnico primitivo, Corpus diacronico del espafiol, Corpus de
referencia del espaiol actual, Corpus del diccionario historico, Diccionario geogrdfico universal, Diccionario
pankispanico de dudas, Diccionario de americanismos, Diccionario del castellano del siglo xv en la Corona
de Aragén, Nueva gramdtica de la lengua espafiola, Ortografia de la lengua espaiiola, Ortografia escolar,
Nuevo diccionario histérico del idioma espafiol (cuya ciberpagina permite bucear entre diez millones
de fichas digitalizadas), Corpus del espafiol del siglo xx1 (que recoge en soporte informatico 350





