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¢ERES POBRE?

Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo mas
rapido es preguntarle cudntas ventanas tenia la casa donde
crecid. De lo que comia o de cdmo vestia, de eso no puedes
fiarte. Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo
puedes confiar en las ventanas. Si, pobreza equivale a nimero
de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya:
esto te dira hasta qué punto esa persona era pobre.

Una vez le dije esto a alguien y me objeté que no era asi.
Su punto de vista era el siguiente: «Pero es que aunque solo
haya una ventana, suponte que es una de esas superenormes
que dan al jardin, ;vale?, y una casa con una sola ventana
enorme, fabulosa, no se puede decir que sea pobre, ;no?».

Bajo mi punto de vista, esa es la idea de alguien que nun-
ca ha tenido nada que ver con la pobreza. Una ventana que da
al jardin. Una ventana grande. ;Una qué, que da al jardin? ;Y
qué significa eso de ventana fabulosa?

Para los habitantes del mundo de la pobreza la concep-
cién de ventana grande o de ventana fabulosa, en si misma,
no existe. Para ellos, una ventana es lo que hay detras de c6-
modas o estanterias modulares apretujadas las unas contra las
otras: aquella ldmina de vidrio ennegrecida que jamas han
visto abrir. Aquel sucio marco cuadrado, al lado del extractor
de la cocina, atrancado y pegajoso por la grasa, que nunca han
visto girar.



De modo que, si quieres hablar de pobreza, los tinicos que
pueden hacerlo de veras son, como es de suponer, los pobres.
Los pobres en tiempo presente o aquellos que lo han sido en el
pasado. Y yo soy ambas cosas. Naci pobre, sigo siendo pobre.

Que recordara o estuviese pensando vagamente en todo eso
quizd se debiera a la nifia que estaba sentada frente a mi. La
linea Yamanote, en plenas vacaciones de verano, no estaba tan
llena como era de esperar y todo el mundo ocupaba tranqui-
lamente su asiento, manoseando el mévil o leyendo un libro.

A ambos lados de la nifia, que tanto podria tener ocho
afos como diez, habia sentados un hombre joven con una
bolsa de deporte a los pies y un par de chicas con una diade-
ma en la cabeza adornada con un gran lazo negro: ella, al pa-
recer, iba sola.

De piel oscura, flaca. Las manchas redondas y descoloridas
de la pitiriasis eran mas visibles atin en la piel tostada por el sol.
Las dos piernecillas que emergian de los pantaloncitos cortos
de color gris eran casi tan delgadas como los bracitos que salian
disparados de la camiseta de tirantes azul celeste. Las comisu-
ras de los labios apretados, los hombros encogidos: al mirar su
expresion, que dejaba traslucir un no sé qué de tirantez, me
acordé de mi misma cuando era nifia y me vino a la cabeza la
palabra pobre.

Clavé la mirada en la camiseta de tirantes azul celeste con
el cuello desbocado, en las zapatillas deportivas que, en ori-
gen, debian de haber sido blancas, aunque ahora estaban tan
llenas de manchas que era imposible distinguir su color. Senti
una cierta ansiedad pensando que, si de repente abriera la
boca y mostrase los dientes, todos estarian llenos de caries.
Por cierto, no llevaba nada consigo. Ni mochila, ni bolsa, ni
bolsito. ;Llevaria el billete y el dinero en el bolsillo? No sé
como salen a la calle las chicas de su edad cuando van a algin
sitio en tren, pero a mi me inquietaba un poco que no llevara
nada.
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Mientras la estaba mirando, me dio la sensaciéon de que
debia levantarme, plantarme ante su asiento y decirle algo, no
importaba qué. Me dio la sensacion de que debia intercam-
biar con ella algunas palabras, como cuando dejas una peque-
fa sefal en una esquina de la agenda que nadie mas que tu
puede entender. ;De qué podria hablarle? Sobre su cabello
hirsuto, a todas luces duro, de eso si tendria algo que decirle.
Aunque sople el viento, ti1 no te despeinas, ;verdad? Ah, y por
esas manchas de la cara no te preocupes: se te irdn cuando te
hagas mayor. O, si no, ;por qué no sacar el tema de las venta-
nas? En mi casa no habia ninguna ventana que diera al exte-
rior, ;hay alguna en la tuya?

Miré el reloj de pulsera: las doce en punto del mediodia.
El tren proseguia su marcha atravesando el pico de calor de
un verano inmoévil, la voz sorda del altavoz anunciaba la
proxima parada, Kanda. Llegamos a la estacion, las puertas se
abrieron con un suspiro exangiie y entré un anciano a trom-
picones, borracho como una cuba a pesar de no ser mas que
las doce del mediodia. Algunos pasajeros lo esquivaron de un
salto y el hombre dejé oir un gruiido sordo. El pelo gris,
como un estropajo deshilachado de acero, le colgaba hasta la
altura del pecho de su viejo mono. Con una mano estrujaba
una bolsa de plastico arrugada del stiper, con la otra, se aga-
rraba, tambaleante, al asidor que colgaba del techo. Se cerra-
ron las puertas, el tren se puso en marcha y, cuando yo volvia
mirar al frente, la nifa de antes habia desaparecido.

Ya en la estacion de Tokio, al salir por el paso de acceso a
los andenes, me detuve de golpe ante una aglomeracion in-
creible de gente que vete a saber de donde venia y adénde iria
después. Mas que un gentio normal y corriente parecia un
juego extrafio. Tuve la impresiéon de que me decian: «jEres la
tinica que no sabe las reglas!», y me senti desamparada. Estru-
jé el asa de mi bolso de lona, solté una gran bocanada de aire.

Hace diez afios que pisé por primera vez la estacion de
Tokio. Fue el verano en que acababa de cumplir los veinte
anos, un dia en que, por mas que lo enjugaras y enjugaras, el
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