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INTRODUCCION

EL PASADO COMO FUTURO;
LA INVENCION DE UNA ESPANA
ALTERNATIVA

El pensamiento progresista espanol posee peculiaridades que no
pueden entenderse desconectadas del entorno histérico en el que
se gestd. Su implantacién no fue facil. En una sociedad en la que
las fuerzas conservadoras pretendian monopolizar el sentido de lo
espafiol, con el apoyo decisivo de la Iglesia catélica, los ilustrados
del siglo xvitt confrontaron la hostilidad del clero y se vieron obliga-
dos a desmentir la acusacién de afrancesados que les aplicaban sus
enemigos. Pero sera en el contexto de la Guerra de la Independen-
cia contra Napoledn cuando este calificativo adquirira una especial
gravedad. El dirigente corso justific la invasién argumentando que
pretendia ayudar a los espafioles a construir un pafs dinamico y
moderno, y logré con sus medidas reformadoras atraerse el apoyo
de una buena parte de las élites cultas. Otro grupo de progresistas,
sin embargo, aun compartiendo esa manera de pensar, advirtieron
el peligro que implicaba colaborar con el enemigo y emplearon
todos los medios a su alcance para repeler la agresién. Poco le im-
port6 a Fernando VII ese detalle, a su parecer irrelevante. Cuando
en 1814 regresé a Espafia, hizo suyas las tesis mas reaccionarias
y, sin preocuparse por establecer diferencias entre afrancesados y
liberales, a pesar de que los ultimos habian luchado en su nombre,
empled idéntico celo en perseguirlos a todos.

En ese entorno turbulento, caracterizado por guerras civiles,
carceles y exilios, se forjan las lineas maestras del pensamiento
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progresista espafol'. Confrontados con la acusacién de que sus
ideas procedian de Francia, los liberales debieron sacudirse ese
estigma y ensayaron diversas estrategias para arraigar su proyecto
en la tradicién nacional?. Promovieron una nueva interpretacion
de la historia y una nueva mitologia, que, mas que explicar lo que
Espafia habia sido en el pasado, reflejaba su proyecto de futuro’.
También, por las adversas condiciones en que vivia el pais, abocado
a una creciente polarizacion interna, el caracter de los mitos que
crearon implicé una inversién radical de los existentes hasta ese
momento. Frente a la Espana del Altar y el Trono, tutelada por
Castilla y articulada en torno a la empresa de la Reconquista y a la
idea del Imperio, elaboraron tres mitos alternativos que adquiriran
una importancia decisiva en las décadas siguientes y cuyo relieve,
puede decirse, que se extiende hasta hoy. Los comuneros y los
fueros medievales simbolizaban una idea pactada de la monarquia
(una especie de monarquia constitucional avant la lettre) que, segin
los liberales, habia estado ampliamente extendida durante la Edad
Media, sobre todo en el reino de Aragdn, y que era una forma de
gobierno genuinamente espafiola. Comuneros y fueros medievales
representaban asimismo, y ésta es la segunda dimension del mito,
el respeto a un diversidad regional intrinseca que las dinastias ex-
tranjeras de los Austrias y los Borbones, con el apoyo decisivo de
Castilla, habian intentado erradicar. Por otra parte, al-Andalus, el
enemigo por antonomasia de Espafia, tal y como pregonaba insis-
tentemente el discurso oficial, pasé a simbolizar un espacio ideal
de convivencia negociada, un modelo de sociedad culta y tolerante

! En 1971 publicé Javier HERRERO un excelente libro, Los origenes del pensamiento
reaccionario espasiol, en el que rastreaba el origen extranjero de algunas de las prin-
cipales ideas manejadas por los conservadores. Llegaba a la conclusién de que lo que
se denomina tradicién espafiola «ni es tradicién ni es espafiola» (p. 22). Mi estudio
parte de un propésito similar: indagar el origen de los principales componentes que
configuran el discurso progresista para apartarlo del ambito de las esencias y enraizarlo
en la historia.

2 En su ya clasica obra sobre el tema, afirmaba Miguel ArRTOLA que el afrancesa-
miento ideolégico era mayor entre los liberales que entre los propios afrancesados, a
pesar de que estos altimos colaboraron con los invasores, asegurando que los liberales
habian «sufrido una mayor influencia del espiritu francés» (1976, p. 24).

’ Ronald SuNy considera que las naciones fundamentan su legitimidad en memo-
rias de hechos pasados que se organizan en narraciones coherentes. Y concluye: «What-
ever actually happened is far less important than how it is remembered» (2001, p. 864).
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que implicaba una imagen invertida del pais fanatico y excluyente
que habia existido hasta esos momentos. De manera paraddjica, la
realidad contra la que se habia articulado la idea de la Reconquis-
ta, como mito fundacional por excelencia de la nacién, comienza
ahora a representar una Espafa alternativa que, en opinién de los
liberales, nunca debié desaparecer. Una Espaiia, por cierto, que era
significativamente similar a la que ellos pretendian construir*.
Antes de pasar adelante debo advertir, aunque tal vez no sea
necesario hacerlo, que no me propongo escribir un libro de historia
en la acepcidon convencional del término, sino analizar en qué con-
texto, y como reaccién a qué circunstancias, se gestaron los princi-
pales mitos del pensamiento progresista espafiol. Para ello prestaré
atencién a estudios considerados histéricos, pero también, y sobre
todo, a obras de caricter ficticio. Los mitos, para ser eficaces, de-
ben apelar a las emociones del receptor, algo en cierto modo fuera
del alcance de la 4rida exposicion historiografica. Aunque no deja
de ser cierto, como advertia Hayden White, que la linea divisoria
entre historia y ficcién es en ocasiones tan borrosa que resulta di-
ficil de delimitar’. Ciertos libros que se publicaron en su dia como
histéricos, y que fueron leidos y analizados como tales, sabemos
ahora que deberian inscribirse en el apartado de las obras de en-
tretenimiento. Pero la relacion entre historia y literatura es un tema
demasiado complejo como para abordarlo en unos cuantos pérrafos
apresurados. El lector atento observari que indagar la naturaleza de
esa relacién constituye uno de los objetivos esenciales del libro.
Como sefialaba mds arriba, a lo largo del siglo xvi1 el en-
frentamiento entre tradicién y modernidad sufrié en Espafia la
interferencia decisiva de un factor que condicioné el proceso y
que podriamos denominar «extrafio» a la dindmica de renova-

4 La relacién de los mitos con la verdad objetiva (o, por decirlo de otro modo, con
los hechos histéricos demostrables) «is less relevant than the purpose and intention
they serve» (KAMEN, 2008, p. X). Lo importante no es saber si son o no ciertos, sino
si son o no eficaces.

5 En Metahistory desmiente WHITE a los que creen que la diferencia «between
“history” and “fiction” resides in the fact that the historian “finds” his stories, whereas
the fiction writer “invents” his» (1987, p. 6). Por el contrario, esta creencia «obscures
the extent to which “invention” also plays a part in the historian’s operations. The
same event can serve as a different kind of element of many different historical stories»
(tbid., pp. 6-7).
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cién interna de cualquier sociedad. Me refiero al convencimiento,
reiterado una y otra vez por numerosos autores (conservadores
sobre todo, pero también progresistas), de que las ideas avanzadas
venian de fuera y s6lo habian conseguido implantarse en el pais
gracias al amparo oficial. No significa esto afirmar que el caso de
Espania fuera dnico en el entorno europeo, ni mucho menos de-
fender que el caracter de la nacién se funda en supuestas esencias
eternas. En los siglos xvin y xix habia otros muchos paises que se
encontraban en una situacién parecida y para los que la idea de mo-
dernidad estaba igualmente asociada con una realidad extranjera.
Me interesa constatar el hecho simplemente para advertir que no
podemos comprender la realidad espanola aplicindole pautas que
han sido concebidas para explicar sociedades que se hallaban en
esos momentos en circunstancias histéricas muy diferentes. En la
Espana del siglo xvii, consciente de su marginalidad, la oposicién
temporal entre tradicién y renovacion tiende a interpretarse como
un enfrentamiento espacial, en el que el concepto de modernidad
se asocia con las modas venidas del otro lado de los Pirineos®. El
hecho aparece reflejado en numerosos autores. Basta repasar los
escritos de Feijoo, Cadalso, Forner, Jovellanos, Ramén de la Cruz,
Capmany, Erauso y Zavaleta, Iza Zamécola y Vicente Garcia de la
Huerta, por mencionar algunos de los mas relevantes. La moder-
nizacién de la sociedad espafola, que los ilustrados consideraban
indispensable para sacar el pais de su atonia, encontrd, asi, obs-
taculos adicionales que dificultaron enormemente su implantacién.
Porque el proyecto no sélo tuvo que confrontar la logica hostilidad
de las fuerzas conservadoras, sino que se vio obligado a neutralizar
la poderosa oposicién de un nacionalismo defensivo cada vez mis
suspicaz con el influjo francés’. El fenémeno que Ortega y Gasset

¢ No puedo estar de acuerdo con los que, como Gonzalo ANEs, consideran que
a finales del siglo xvIIl no habia «diferencias esenciales entre Espafa y los paises mas
présperos de Europa» (1997, p. 240). La evidencia de los textos prueba que los es-
pafioles de la época tenian una conciencia de marginalidad (o, por ponerlo en otros
términos, de debilidad) muy acentuada con relacién a paises como Francia e Inglaterra.

7 Los conceptos de nacién y patria se construyen en determinadas circunstancias
y obedeciendo a los intereses de ciertos grupos. En ello coincide la mayoria de los estu-
diosos. Los interesados en el tema del nacionalismo pueden consultar, entre otros, los
estudios de Ernest GELLNER, Liah GREENFELD, Benedict ANDERSON, Anthony D. SMiTH
(1991), Hugh SETON-WATSON, Bruce LINCOLN, Gopal BALAKRISHNAN, Eric HOBSBAWM,





