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Unas palabras

Los grandes narradores de cuentos suelen darse entre
aquellos escritores que gozan de una imaginacién sintética.
Pongamos Edgar Allan Poe. A partir de un objeto o un detalle
(una botella de amontillado, una carta, un muro, un gorila)
son capaces de ordenar un universo minimo de mdximo
significado y coherencia. Decia otro de los mds grandes,
Antén Chéjov, que, si en el inicio de un cuento aparecia un
clavo en el techo, el protagonista debia colgarse del mismo
al llegar a la conclusién. Y el mayor de todos los cuentistas,
Franz Kafka, era capaz de representar y juzgar el cosmos
entero a partir de una cucaracha, un jinete, una puerta o
una rata que canta.

Esa es una de las grandes diferencias entre cuentistas y
novelistas, pues estos ultimos tienen una imaginacién ana-
litica y van afiadiendo escenas una tras otra, cada una de
las cuales se valdria por si misma en manos de un cuentista
(0 un dramaturgo: casi todas las novelas de Dickens es-
tin compuestas por escenas teatrales consecutivas), pero en
una novela carecen de sentido, sélo lo adquieren en tanto
que partes de la totalidad. De ahi la similitud entre cine y
novela y el ficil paso de uno a otra, cosa que no sucede con
los cuentos. Sélo conozco una espléndida adaptacién de
cuento al cine, «Una historia inmortal», de Orson Welles,
a partir del relato de Isak Dinesen, pero no llega a largo-
metraje.



Si hubiera que hacer una transcripcién al terreno de lo
visual, podriamos decir sin apenas exageracién que los
cuentistas estin del lado de los pintores de naturalezas
muertas y los narradores, del lado de los paisajistas. En las
naturalezas muertas realmente creativas, como las de Sdn-
chez Cotén, no hay nada prescindible y todo se da en un
tiempo simultineo. En los paisajes, incluso en los muy
buenos, siempre podemos eliminar algiin elemento, un 4r-
bol, una planta, una nube, un conejo, sin menoscabo de la
atmosfera sujeta al avatar temporal.

Una vez expuesta mi particular opinién sobre el género,
afiadiré, a manera de puerta o umbral de los mios, que yo
no pertenezco a la exquisita estirpe de los cuentistas. Ni si-
quiera de los malos cuentistas, algunos de los cuales son
muy buenos, como Ambrose Bierce. Me habria gustado ser
un mal cuentista, pero mi cabeza no daba de si como para
inventar un universo a partir de algiin detalle apenas per-
ceptible. Eso era asi porque en mis primeros afios me habia
dedicado a la poesia y es muy dificil, si has pasado por la
poesia, acceder luego a un género tan préximo y tan abis-
malmente distinto como el cuento.

El poema y el cuento estdn cerca el uno del otro por su
concentracion, su densidad. Y también porque esa extrema
trabazén ha de ser ligera como el aire. En cambio, les sepa-
ra un abismo, porque el poema jamds puede depender de la
unién de los objetos entre si. En el poema, las palabras
no son referenciales: ni siquiera en los poemas de Francis
Ponge el jabon es un jabén. El clavo de Chéjov estd, desde
luego, en la palabra «clavo», pero si en un poema aparece
mencionado un clavo ha de ser como metéfora de la cruci-
fixién, por ejemplo.

Y como yo me habia habituado a usar las palabras al
modo poético, de tal manera que jamds la palabra «nube»
podia referirse a un fenémeno meteorolégico sino que era
una indicacién o bien melancélica o bien exaltada del es-
piritu del poema, una coloracién, una musica, cuando me
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esforzaba por escribir un cuento, inevitablemente, se me di-
lufan los objetos, se esftumaban los ttiles y los personajes se
movian entre tinieblas, como los fantasmas de Henry James,
pero sin su heroicidad. Creo que el lector lo notard muy
pronto. Estos son cuentos escritos por alguien habituado a
las visiones de la poesia y no a la moralidad de la narraci6n.

Expuesta, por tanto, mi excusa, descargo toda la culpa
de esta edicién en Mario Crespo, cuya perseverancia, labo-
riosidad y generosa amistad son las causas que han acabado
por juntar el libro que ahora tiene el lector entre las manos
y a quien sé6lo puedo pedirle benevolencia.

FfLix DE Az0a
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INTRODUCCION

«Novelista. Poeta. Critico. ;Qué es Félix de Azda? Es
mejor que no se lo preguntemos a él, porque se atribuird
como de costumbre algin calificativo irreverente, riéndose
de si mismo y de nuestra ingenuidad»'. Estoy seguro de
que Azia leerd estas pdginas, si acaso, con distanciada cu-
riosidad y, espero, sin la solemnidad que aparentan: mejor
hubiese sido pasar directamente a los relatos, que es de lo
que aqui se trata, y no pretender encorsetar una fértil obra
en proceso: afirma Andreu Jaume que Azia

no se ha encerrado a complacerse con su mitologfa ni a
prolongar gratuitamente un virtuosismo, sino que trabaja
en una tradicién abierta, disconforme, situando su imagi-
nacién al final de una era para tratar de ver algo todavia,

esforzdndose para que su pensamiento siga vivo®.

Espero, pues, que esa misma disconformidad anime a
los lectores de estas paginas, ya que serd la mejor manera de
acercarse a su obra y valorar su razén.

Azia es sin duda uno de los escritores mds interesantes
de las dltimas décadas. Considera Juan Antonio Tello que
«su verbo satirico, su escritura 4gil, sus corrosivas reflexio-
nes estéticas y su gran facilidad para la parodia y la ironia le
han colocado en primer plano de la actualidad cultural».

! Pittarello, 1993, 103.
2 Jaume, 2014.
3 Tello, 2008a, 24-25.
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Se ha prodigado en todos los géneros literarios: la poesia, la
novela, el ensayo; y aun una de sus novelas fue llevada al
teatro. Se trata de un escritor, ademds, presente de conti-
nuo en la prensa (colabora desde principios de los ochenta
en E/ Pais y es muy activo en su blog Boomeran(g); su bi-
bliografia y webgrafia, extensisimas) y que en modo alguno
se esconde a la hora de intervenir en foros, cursos y debates,
especialmente los dedicados al arte y la estética. Se conside-
ra a si mismo, de hecho, «un profesional de las artes», tanto
en lo que denomina como «su vertiente dindmica» (escribe
«historias mds o menos ficticias») como en su vertiente es-
titica (profesor de Filosofia del Arte)?. Poseedor de una
espléndida biblioteca® y (redundante es decirlo) un extraordi-
nario bagaje cultural, es un escritor que, para Fernando Sava-
ter, se desvela como inteligente «sin complejos ni disimulos»®,
justo en un tiempo en que parece que la inteligencia no es el
bien més preciado por el comun. Pertenece, segiin Mainer,
al sector de los «licidos que se refugian en la autoironia»’.

En palabras de Tello,

Azia es un observador profundo y directo de la realidad
de nuestro tiempo que analiza la vinculacién del hombre a
través de un pasado significativo. La negacién y el sarcas-
mo son las mejores armas para desenmascarar las falseda-
des y enfermedades de la sociedad®.

Azla es un autor que encuentra en su tiempo motivos
mds que justificados para la critica y la necesidad de res-
puestas. Para Savater, juega el escritor «con los elementos

4 Az0a, Diccionario de las artes, 1995, 11. En las notas al pie figuran
mis desarrolladas las referencias a monografias o articulos de Azta.

3 Véase Aztia, «Palabras para una biblioteca», 2007, 227-242.

6 Savater, 1993, 13.

7 Mainer, 2005, 110.

8 Tello, 2008a, 17.
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identificatorios de una cierta memoria comin»’, de mane-
ra que, como veremos, existe un plano de lectura en su
obra que puede y debe desenvolverse a la perfeccién entre
un determinado contexto histérico y un patrimonio gene-
racional compartido. Ha indicado Aztia, sobre ello:

Hemos sido atrapados por una convulsién revoluciona-
ria que naci6 en 1950 y de la que atn apenas sabemos
nada, aunque sin duda se trata de una mutacién democrs-
tica espectacular. Somos prehistéricos de nuestra era, y,
como tales, mis barbaros, salvajes y destructivos que nues-
tros antepasados!®.

Nacido en la posguerra, perteneciente a la burguesia ca-
talana, fervoroso comunista hasta Mayo del 68, asesor edi-
torial, profesor universitario, desencantado y critico con la
«transicién» y la democracia; son estas, obviamente, solo
unas pocas circunstancias que se aproximan a su vida, pero
que permiten engarzarla con las de muchos de sus contem-
poréneos y, de paso, contribuyen decisivamente a formular
la perspectiva critica de su obra. «No hay en ¢l arrellana-
miento, no hay paz con su voz», afirma Gonzdlez Sainz''.
En esta tesitura, Azta emerge en la historia literaria espa-
fiola de las dltimas décadas como un intelectual prolifico y
agudo, centrado ademds en aspectos absolutamente capita-
les desde el punto de vista antropolégico, estético, ético o
filoséfico: el papel del individuo en la sociedad, el paradig-
mdtico cambio hacia la modernidad, el fin de las artes, el
andlisis de una democracia que no es que haga aguas, sino
que desde siempre ha estado inundada de corrupciones e
inasumibles herencias. Aztia enlaza ademds con la genera-
cién de los cincuenta, llena de importantes nombres pro-

9 Savater, 1993, 14.
10" Aziia, «A izquierda y derecha, o el afio nuevo», Ovejas negras, 2007, 47.
11" Gonzilez Sainz, 1993, 98.
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