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INTRODUCCION*

The essential function of art is moral.
But a passionate, implicit morality, not didactic.

D. H. LAWRENCE

Un manantial brota misteriosamente, sigue su curso, crecey se
ensancha hasta volverse un rio caudaloso que atraviesa para-
mos y llanuras, desvidndose en brazos y rodeos, regresando a la
corriente dindmica hasta llegar al delta de la desembocadura,
punto de confluencia con el mar. Se trata de una metafora natu-
ral de origen roméantico. Una metafora del canto poético como
manantial que se convierte en rio, pero en este caso estamos
ante un rio reflexivo que se examina y se interroga a cada paso: no
contento con ser vehiculo poseido, canal de transmisién de una
inagotable corriente verbal, el poeta siente la necesidad de bus-
car el origen de su canto, analizar su contenido y explicarse su
relacion con esa otra voz que surge dentro de si. Al mismo tiempo
que parece enlazarlo con el mundo y los demas, esta voz enigma-
tica le da conciencia de siy termina por oponerlo a la sociedad
y a la historia. Octavio Paz es un poeta desdoblado en ensayis-
ta, critico y pensador. Su poesia singular incorpora desde el prin-
cipio una dimensién autocritica y licida de la misma manera
en que su prosa ensayistica exige ser leida como la critica in-
confundible (y muchas veces polémica) de un creador interesa-
do y parcial.

Aimagen de la obra que analiza, este libro se presenta como
un viaje en busca de un centro inasible, un centro que se despla-
za continuamente en su afin de encontrar un punto de equili-
brio entre creacién y reflexiéon. Se rastrean los pasos del poetay

* Agradezco a James Valender y a Hugo Verani sus lecturas de partes del
manuscrito y a Marie José Paz su permiso para citar los textos publicados e
inéditos de Octavio Paz.
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14 INTRODUCCION

los del ensayista, ambos empenados en acceder a una revela-
cién que permita el conocimiento de uno mismo, de los otros
y del mundo. Asi, un lector de poesia sigue la ruta del creador y
la del pensador. Dos rutas paralelas pero distintas. Poesia y en-
sayo viven en continuo y fecundo didlogo, cada actividad ali-
mentandose de la otra. Los caminos se multiplican y pronto hay
una pluralidad de voces y de registros que van conformando el
mapa de un universo.

Vale la pena detenernos en este problema de las relaciones
entre la prictica poética y los ensayos de tipo mas teérico del
autor. Casi todos los criticos que han escrito sobre Paz dan por
sentado que existe una correlacién directa y transparente entre
estas dos vertientes de la obra. Nada mas facil, entonces, que
emplear la prosa ensayistica como instrumento para explicar la
poesia o hacer la misma operacién a la inversa. Esta empresa
redundante revela una preocupante abdicacién del papel del
critico, quien se convierte de esta manera en un ente totalmente
superfluo y prescindible. Es evidente que en este caso el su-
puesto de una correlacién natural y autoexplicativa entre prosa
y poesia delata cierta ingenuidad. En primer lugar, tal posicion
no contempla la posibilidad real de un desfase entre las dos ver-
tientes, por no hablar de un franco desacuerdo. Es decir, dicho
punto de partida adoptado por muchos comentaristas soslaya
algo que me parece indudable: la precocidad del ensayista no
encuentra una correspondencia parecida en el poeta de aque-
llos afios de aprendizaje. Paz mismo se definié como “poeta tar-
dio” y creo que no se equivoco.

No cabe duda de que la prosa de Paz (como la de otros poetas-
criticos) tiene a veces un papel precursor, anticipando la futura
direccién de la poesia. En lugar de una relacién de causalidad en
un solo sentido (poema > prosa; prosa > poema), se da en él una
constante interaccién en ambos sentidos. Lo que mas asombra en
la obra de Paz es este permanente dialogo reciproco y tenso entre
creacion y reflexién. ¢Quién se atreveria a negar que en las tem-
pranas “Vigilias” hay una anticipacién de modelos para la escritu-
ra posterior? ¢(No es evidente que el ensayo “Poesia de soledad y
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poesia de comunién” traza una poética tentativa que sélo llega a
concretarse en la practica poética afios después?

Las relaciones entre poesia y ensayo en Paz no constituyen
una imagen isomorfa, sino que estan perforadas por desfases y
tensiones. No sélo se anticipan a veces en los ensayos las direccio-
nes de una poética antes de su realizacién practica en el poema
sino que otras veces ocurre al revés: en la poesia se vislumbra in-
tuitiva o implicitamente una poética que s6lo encuentra una ex-
plicitacién conceptual afios después. Leer la poesia de Paz como
una ejemplificacién o confirmacién sincrénica de sus ensayos
es una injusticia a la autenticidad del poeta. De la misma manera,
interpretar los ensayos como una racionalizacion conceptual de
los hallazgos intuitivos del poeta, equivale a ignorar la relativa
autonomia de la prosa, que con frecuencia aborda problemas que
estan vedados a la poesia. En resumen, el poeta y el ensayista es-
tan intimamente ligados en Paz, pero no son idénticos y no siem-
pre coinciden. Cada uno responde a las posibilidades y limitacio-
nes del cauce de expresion adoptado y al ritmo de desarrollo
peculiar del creador y del pensador. Existen un poeta y un ensa-
yista que dialogan, y dialogan precisamente porque no son idén-
ticos. Ni identidad ni aislamiento ni invariable anterioridad cro-
nolégica de una vertiente sobre la otra, sino algo mas complejo
y, en Gltima instancia, mas interesante: intercomunicacioén, in-
fluencias reciprocas, desfases, coincidencias y contradicciones.

Por otra parte, ¢por qué pedirle homogeneidad monolitica
a un escritor polifacético y plural? ¢Por qué el intento de “mo-
nologizar” una obra que se dispara simultdneamente en varias
direcciones? ¢No seria mejor tratar de restituirle su valor he-
terogéneo, valor en el fondo mucho mas subversivo porque aten-
ta contra la tan acostumbrada reduccién de la riqueza plural
auna totalidad unitaria y focilmente clasificable, totalidad cons-
truida —se sospecha— para facilitar la institucionalizacién
candnica de la obra y la neutralizacién consiguiente a través
de su traduccién en una serie de verdades absolutas y transpa-
rentes? Tal vez la riqueza o la potencia productiva de una obra
dependan més de su capacidad de provocar un didlogo que de
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su cardcter cerrado, autosuficiente y totalizador. Estas pagi-
nas estan escritas con la conviccién de que la obra de Paz es
demasiado importante e imprescindible como para encajo-
narla en un lugar tan seguro e inofensivo. Negar la capacidad
de provocacién polémica de la obra paciana equivale a igno-
rar una de sus propuestas centrales, que se cifra en la invita-
cién abierta a ejercer la imaginacioén critica. A partir de esta
necesidad de explorar las complejas relaciones que existen en-
tre la poesia y la reflexién, se entendera la estructuracién de
este libro que analiza en forma paralela la prosa y la poesia,
alternando capitulos dedicados a los ensayos y los libros del
pensador (los impares) con capitulos enfocados en los poemas
escritos en la misma época (los pares). Mi objeto de estudio es
tanto la obra poética como la produccién ensayistica de la pri-
mera época (1931-1958), ademas de las relaciones —no siem-
pre transparentes— entre estas dos vertientes. Si decidi comen-
zar analizando las reflexiones sobre la poesia, no es por una
anterioridad cronolégica o conceptual de los ensayos sobre
los versos sino mads bien por cierta facilidad de comprensién
otorgada por el discurso prosistico. Por otra parte, el mismo
escritor decidi6é comenzar la publicacién de sus obras comple-
tas con un volumen dedicado precisamente a sus reflexiones
sobre la poesia.

He analizado la obra de Paz en ciclos interiores dentro de
un gran ciclo. Se nota que el poeta, con lucidez y una certera
intuicién, agrupa su obra en una recopilacién selectiva cuando
siente que ha llegado al final de un ciclo poético y vital. Estos
conjuntos suelen estar regidos por poemas que funcionan no
s6lo como prélogos o conclusiones sino también como decla-
raciones metapdeticas (son artes poéticas). Ademas, el poeta
suele enlazar los ciclos al incluir en la recopilacién posterior el
poema culminante del ciclo anterior. Asi, A la orilla del mundo
(1942), conjunto que recoge selectivamente su primera produc-
cién lirica, termina con “La poesia”, poema que abre su siguien-
te coleccion, Libertad bajo palabra, en 1949. Este tiltimo libro ter-
mina con “Himno entre ruinas”, poema que se retoma para abrir





