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EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la
casa familiar de Constitucidn, la casa de mis abuelos pater-
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera
encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje.
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica,
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo
mi malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ven-
tanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto,
mi frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no
podia entrar libremente. No extrafiaba tanto a mi abuelo,
un hombre callado que apenas sonrefa y nunca jugaba. Ni
siquiera lloré cuando murié. Lloré mucho mds cuando,
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos
anos.

Después de los abogados llegé un equipo de odontélo-
gos y; finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que
cerré en menos de dos afios. La casa era hermosa y cémoda
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen-
ta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querfan es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sélo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni
eso los salvé de la rdpida bancarrota y ciertamente no ayudé
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computa-
doras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopia-
dora.

Constitucién es el barrio de la estacién de trenes que
vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona
donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas
casas, como la de mi familia —y hay muchas mds mansiones
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe
del otro lado de la estacién, en Barracas—. En 1887 las fa-
milias aristocriticas huyeron hacia el norte de la ciudad
escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ningu-
na. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como la
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con
girgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedé mar-
cado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado.

Y estd cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los
horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, pue-
do quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincan-
tes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defien-
den su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se
ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con bo-
tellas; las travestis borrachas y cansadas que también defien-
den su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por
la avenida, estoy mds expuesta a un robo que si regreso por
la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida estd muy ilu-
minada y Solis es oscura porque tiene pocas limparas y
muchas estdn rotas: hay que conocer el barrio para aprender
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estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la
policia; la segunda vez ya sabia que era indtil, que la policia
les tenfa permitido robar en la avenida, con limite en el
puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como inter-
cambio de los favores que los adolescentes hacfan para ellos.
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en
este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo
impredecible siempre puede suceder. Es cuestion de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especial-
mente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta,
prestando atencién.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos
lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por las
villas de la periferia, estd mds rica, mds amable, intensa y
enorme, pero fécil para vivir. Constitucién no es ficil y es
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu-
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como
en la plaza Congreso, a unos dos kilémetros de mi puerta;
ahf hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios
que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano.
En Constitucidn la gente de la calle estd mds abandonada,
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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piado para que nadie pueda ocupatlo, las puertas y ventanas
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo.
Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo
debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el
dia en el subterrdneo, pidiendo dinero a cambio de estam-
pitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando
volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagén. Tiene un
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampi-
ta a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco:
el chico estd sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-
cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevir-
selo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el
cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; sue-
le estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte
o del barrio de Constitucién.

Una noche, caminamos juntos desde la estacién de
subte hasta mi casa. No me hablé pero nos acompafiamos.
Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me
contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a
la puerta de mi casa, sin embargo, me saludé.

—Chau, vecina —me dijo.

~Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un
somier comtin. La madre guarda la poca ropa en varias
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras
cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la
esquina y desde ahi pide plata con una voz ldgubre y mo-
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