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LA CRITICA LITERARIA COMO ARTEFACTO INSUFRIBLE

El gjercicio especifico de la critica o de la teoria literaria ha venido
desdibujindose ya desde mediados del siglo xx. Después de los intentos
de los formalistas y de la semiética por sistematizarlas en el marco de
una nueva consciencia sobre el lenguaje o en el de una nueva ciencia
de los signos, ya nadie sabe exactamente cé6mo definir una disciplina,
por naturaleza indisciplinada, como es la teoria de la literatura. Se
espera de una disciplina cierta coherencia metodolégica que esta no
puedc ofrecer. La teoria literaria parasita, sin embargo, anarquica-
mente, sobre otros saberes (la historia, la antropologia, la lingiiistica,
el psicoandlisis, la semidtica, la filosofia). Vive de incursiones rapaces
en disciplinas vecinas de donde vuelve con pequefos tesoros robados
que inmediatamente se emplean para asediar los textos de ficcién. Esta
apropiacion de saberes exdgenos ha permitido y alentado en parte la
enorme variedad de aproximaciones a la literatura que pueden inven-
tariarse. Hoy seria imposible confeccionar un manual de la materia
que no fuese forzosamente parcial e incluso arbitrario. Tampoco seria
sensato, aunque sabemos que esta situacién ha contribuido a cierta ines-
tabilidad conceptual. Lo cierto es que un manual de este tipo quedaria
obsoleto en pocos anos. La teoria literaria puede ser historiada pero no
sistematizada. Por otra parte, que una disciplina estalle es un signo de
vitalidad, no algo que deba preocuparnos.

Y sin embargo, si hay algo que podemos afirmar con relativa seguri-
dad es el cardcter evidentemente superfluo que asumird este métier en la
constitucién objetiva del mundo contempordneo. Si se piensa con algiin
detenimiento en esto, habrd que concluir que la critica de la literatura
estd tendencialmente condenada a desaparecer. El procedimiento de
leer activamente los textos de ficcién y elaborar sobre ellos una serie



10 Gabriel Inzaurralde

de juicios es algo que a nadie deberia resultar provechoso. Empezando
por los poetas y escritores mismos, que obviamente no la necesitan. La
critica y la teoria tienen a la imaginacién poética como su condicién de
posibilidad pero la relacién inversa es absolutamente contingente. Aunque
algunos autores (como Borges o Piglia) hagan literatura con la teorfa
de la literatura, el vinculo primordial del creador con el lenguaje es de
naturaleza incondicionada y esencialmente oscura. Mientras la critica
reflexiona sobre la literatura, ésta, como escribié Didi-Huberman en otro
contexto, s6lo hace hablar a la experiencia del mundo.

La critica o la teoria literarias (no son exactamente lo mismo) tampoco
pueden interesar al Estado, instancia para la cual la especulacién sobre
los textos de ficcién ha dejado de ser vital. Lo fue en un remoto pasado,
cuando los cdnones literarios conformaban algo asi como la identidad
espiritual de una nacién. Entonces los juicios legislativos sobre la litera-
tura tenian una relevancia estatal y comunitaria. Hoy es evidente que
la literatura ya no tiene la funcién de legitimar el artificio cartografico
y lingiiistico que constituye a una nacién. Los propios Estados nacio-
nales y sus ciudadelas letradas son entidades en declive y la critica ya
no tiene por qué emitir dictdmenes. Por otra parte, en un tiempo como
el nuestro, hechizado por la fantasmagoria economicista, la dimensién
especulativa que representa la reflexién literaria no puede sino perder
sus eventuales soportes institucionales. En la actualidad, la literatura
como materia de estudio, por ejemplo, resulta un lujo excesivo del cual
los renovados sistemas de gestién empresarial de la ensefianza intentan,
en general, desembarazarse. El nacionalismo, la idea de ciudadania y la
generalizacién de la escuela secundaria crearon en el pasado multitudes
de lectores (o victimas de la literatura). Hay que entender que ciudadania
y literatura fueron conceptos implicados. El nuevo sujeto del capitalismo
avanzado es un consumidor depurado (no un ciudadano) al que no le
perturbardn en absoluto las reyertas literarias porque su modo de inte-
gracién o subordinacién no pasa por la tradicién cultural. La critica es
una supervivencia que dificilmente puede interesar al mercado que es
el mecanismo que en nuestro mundo regula el aparecer. Esclarecer el
modo de existencia de la critica debe partir entonces del reconocimiento
de su esencial descolocacién.
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La literatura misma, concebida como la préctica de producir ficciones,
ha recobrado (o conquistado) en la modernidad su prodigiosa inutilidad.
Pero la invencién de ficciones tiene por lo menos algo que ofrecer al
mercado, algo mensurable en términos de rentabilidad; algo apropiable.
Hay un goce inmanente e inmediato en el consumo de ficcién que sélo
a través de infinitas mediaciones alcanza al discurso critico. Por eso la
alianza del mercado con la creacidn es estratégica. Pero atrapada en la
légica de la pura mercadotecnia, la literatura (convertida en producto y
despolitizada) pierde, tendencialmente, densidad. Queda anclada en la
supersticién de lo actual como eterno retorno de lo idéntico. La critica,
en cambio, dada su condicién superflua, puede sustraerse a estas opera-
ciones de captura y apropiacién. Podriamos entonces empezar a definir
parcialmente a la critica de la literatura como la forma siempre cambiante
de disputarle al mercado esa misma apropiacién.

Indtil para el Estado e inexplotable para el mercado, la critica literaria
se convierte en un artilugio emancipatorio, y, en cierto sentido, salvaje y
entonces sdlo puede retornar a su vocacién mds originaria: la invencién
critica y la profanacién. La invencién critica es lo que se requiere al inter-
narse en el 4mbito fragil de lo ignorado o de lo nuevo. Para emprender
este viaje descubridor, la critica necesita crear sus propios conceptos (y
adin sus propios objetos); sistemas de navegacion y de desciframiento.
La profanacién, por otra parte, consiste en la impertinencia de volver
pensable lo que se ha dado ya por sabido.

Ambas actividades estdn libres de cualquier interés particularista, de
cualquier utilidad. Combinan la idea de tarea con la de juego. Buscan
en las obras lo que Walter Benjamin llamé su contenido de verdad. Se
despliegan tanto en sentido retrospectivo (de rescate) como anticipador
(profético). Una se debe a la exploracién y al azar y extrae de la oscuridad
lo ignorado por la doxa mercantil y la otra debe entablar combates de
sentido para abrir lo ya consagrado a la reconsideracién y al comentario.
Resumamos entonces la tarea del critico como el juego, sin valor de
cambio, que convierte en pensables los universos sensibles de la ficcion.

De todo esto se infiere necesariamente que aparte del escritor, el
Estado y el mercado, la critica literaria en la que pienso perturba, molesta
incluso, a una cuarta entidad en juego: la del receptor de la obra, es decir,



12 Gabriel Inzaurralde

el lector o el adicto a las ficciones. Mientras que el resefiador de libros
a la venta tiene por objetivo facilitar el proceso de adquisicién del pro-
ducto, suavizar el choque entre la obra y su consumidor, el critico sélo
puede incomodarlo. Interponiéndose entre el texto y el lector, la critica
contribuye a problematizar la recepcion de las obras no a simplificarla.
Provocar cortes en el tejido estético-politico en el que se inscriben tanto
la obra como su destinatario y abrirlo hacia una eventual reconfiguracién
de lo sensible, es lo que orienta a la critica en el sentido de la justicia.

Para evitar ser anulado, el discurso critico no puede ceder ni a la indul-
gencia informativa del habla periodistica ni a una teorizacién completa-
mente separada de las obras mismas. Ha de moverse de forma esquizoide
entre el acontecimiento de la forma (las obras) y la especulacion filoséfica.
Ha de circular caprichosamente entre ambas (ya que la teoria literaria
hace un uso inevitablemente perverso de la filosofia). Por un lado el
critico necesita internarse en la masa sensible que la obra pone en movi-
miento y que lo ha capturado, debe perderse en ella, sufrirla. Por el otro,
necesita continuamente buscar el pensamiento, enfrentdndose a aquello
que resiste en los textos; pero no para develarlo, sino para encontrar una
relacién fermental con su misterio. No es el desnudamiento, como se
sabe, la misién de la critica sino la reconstitucion inteligible de un velo.

La actividad de lectura y meditacién que supone la critica exige,
por ultimo, un tiempo esencialmente propio y radicalmente distinto
al frenético ritmo del «rendimiento» que se ha ensefioreado de nuestras
universidades. La critica literaria posee su propia temporalidad. Por
definicién piensa a destiempo y progresa en la sombra. Su compis lo
marcan ideas y encuentros fortuitos, no la produccién. Es esta compleja
y aleatoria mdquina de des-obrar, que procesa lo sensible como un juguete
rabioso, lo que llamamos el artefacto critico. Sélo su radical heteroge-
neidad puede salvarlo.

LAS OBRAS

En este libro se sugiere que «El otro cielo» de Julio Cortazar y
«Un sueno realizado» de Juan Carlos Onetti despliegan un modo de





