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A MANERA DE PROLOGO

Te encargo primeramente
registres el diccionario

y verds que en él no encuentras
ni asomos de tal carajo,

pero como el uso es siempre

el arbitrio soberano

como voz de nuestra lengua
que se reciba lo mandado.

Tomas Segarra, Poesias populares, 1862.

ste divertimento lingiiistico-literario acerca de la fortuna

de una de las mas denostadas palabras de nuestra lengua,
tiene por objeto (si es que tiene algtin objeto) entretener y, si fue-
ra posible, ensenar. No hay que negar también la defensa de la
libertad, y mi particular lucha contra el tan espaiiol vicio de pro-
hibir.

En realidad este divertimento nacié de la sugestiva lectura de
la Segunda Ristra de ajos, que recopild el inigualable doctor The-
bussem, y fue creciendo con las aportaciones impagables del Dic-
cionario secreto de don Camilo, y puede considerarse como con-

(11]



12 JOSE ESTEBAN

tinuacion de mi Refranero anticlerical, y consecuencia de mirar
la literatura y la lengua espaiiola sin anteojeras de ningun tipo.

Desfacedor de entuertos, moderno don Quijote literario, in-
tento defender la espaiiolidad de una palabra denostada tan in-
justamente por la pacateria de una institucién. Por ello, he bu-
ceado en curiosos textos literarios de muy castiza tradicién, para
autorizar y defender aquellas voces tenidas como malsonantes
y de curso «ilegal», pero que el pueblo llano emplea con toda
normalidad y que también los grandes escritores llevan, autori-
zandolas, a sus paginas.

Porque el hecho de que «una palabra exista... indica que esta
ahi cumpliendo una funcién -nombrando un objeto, una accion,
una sensacion, o matizando sus calidades- al margen de las con-
sideraciones que su significado -y con frecuencia, no mas que
su convencional y pura disonancia- pudiera levantar a su paso»,
escribid, cargado de razén, don Camilo José Cela.

En fin, defendiendo al espaiiolisimo carajo, queremos defender a
otras muchas palabras condenadas y que en buena teoria del lenguaje,
debieran haber sido acreedoras a mas risuefia suerte de la que corrieron.

Quiza, también, a solo interesarme, como a Max Aub, la jus-
ticia y el buen castellano, se encuentre la tltima razén de estas
paginas, que llamo divertimento, pero que el poeta cubano Eliseo
Diego habra nominado «pastiche».

Con igual cortedad de miras fue visto nuestro sin par refra-
nero. Algunos investigadores omitieron en sus colecciones de
refranes, los referidos a curas y frailes, por estimarlos inmora-
les y obscenos. Asi, don Francisco Rodriguez Marin aduce que
«los malos 0jos con que de ordinario mira el pueblo a los que no
trabajan, bien entendido que el vulgo nunca ha entendido por
trabajar sino el que hace sudar a chorros». Y Martinez Kleiser,
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recopilador de un interesante Refranero ideologico espafiol man-
tiene los mismos, o parecidos, principios y prejuicios. «Se desli-
zan en ellos (los refranes) licencias de lenguaje que se adentran
unas veces, sin embarazo, por las fronteras de la profanacién y de
la obscenidad». Nosotros, naturalmente, no podemos comulgar
con tan pacatos métodos al enfrenarnos con nuestro idioma y
nuestra literatura.

Podria achacdrseme torear a toro pasado, pues que la palabra
que vitoreamos, después de siglos, lleg6 a formar parte de nues-
tro maximo diccionario. Pero existe una justicia histérica y los
errores —judiciales y lingiiisticos- viven eternamente.

Por otra parte, no he hecho sino seguir los consejos del famoso
doctor Thebussem: «(...) bien merece la fuerte, viril y expresiva
interjeccion de los espanoles, que éstos le erijan un monumento
literario digno de la celebridad del vocablo omitido, por desgra-
cia, en el Diccionario Académico de la Lengua Castellana».

Si, es verdad, pero en este caso invirtiendo los términos. Y ese
documento yo lo erijo (si asi puede escribirse) al sustantivo, sin
excluir la interjeccion, igualmente fuerte, viril y expresiva.

Y quiero terminar declarando, como Andrés Corzuelo, en la
Cabeza XIV de la Segunda ristra de ajos: «(...) que como amante
que soy de mi patria y orgulloso y admirador de su idioma, estoy
enamorado de la voz de que se habla (carajo), que como buen
espariol la empleo en la conversacion con frecuencia y la emplean
asimismo casi todas las personas que trato, sea cual fuere su con-
dicién y clase, sin que pase jamas por las mientes al decirla idea
alguna de intencidon obscena». Intencién que solo existe en las
mentes hipdcritas de muchos de nuestros compatriotas.
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