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Prélogo

Para estudiar las novelas dela dictadura y la postdictadura chilena, yo aparté un canon
con treinta y cuatro de ellas que fueron las que por razones ideoldgicas y estéticas me
parecieron las mas meritorias, pero lo hice a sabiendas de que el corpus completo estaba
compuesto por cien, ciento cincuenta o doscientas, y que iba a llegar el momento en
que tendria que dar cuenta de él en su integridad. Por otra parte, jserd una boutade
demasiado grosera argumentar que toda, absolutamente toda, la literatura publicada
en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973 es una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan el traje o,
en otras palabras, que estas son unas obras de arte literario todas las cuales estarian
signadas a fuego por la dictadura (o por el «Estado de excepcidon», como empezaron a
decir en algin momento los revolucionarios franceses) y por la postdictadura (o sea
por el post Estado de excepcidén) en que los ciudadanos de este pais nos debatimos
desde hace mas de cuarenta afios? Puede que sea una boutade, en efecto, aunque me
temo que menos grosera de lo que se podria suponer.

Por supuesto, no tiene nada de novedoso argiiir a estas alturas que diecisiete
afios de gobierno castrense le modificaron a la sociedad chilena su manera de estar en
el mundo y que, como consecuencia de ello, no pudieron menos que modificarselas
también a las producciones simbdlicas. El argumento del soci6logo Tomds Moulian,
quien en 1997, en su importante Chile actual. Anatomia de un mito, sostuvo la tesis
de que en nuestro pais la revolucién no la llevaron a cabo los revolucionarios sino
los hombres de uniforme, de la mano con los duefios del capital y sus idedlogos,
los ingenieros comerciales, retofios la mayoria de ellos de las mejores familias
chilenas, graduados en la Pontificia Universidad Catélica y que terminaron de pulir
sus habilidades en la Universidad de Chicago, en cuyas aulas se beneficiaron con las
estimulantes lecciones de los neoliberales Milton Friedman, Arnold Harberger y Larry
Sjaastad, es, al mirarselo desde este punto de vista y aunque nos deprima o nos suene
a paradoja, defendible’.

Por lo mismo, se entiende que el «campo» de la cultura chilena de los dltimos
cuarenta afios y, dentro de él, el subcampo dela literatura, hayan sido objeto de cambios
medulares que solicitan nuestra atencién. Son esos unos cambios que se echaron

! Tomas Moulian. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago de Chile. LOM, 2002, p. 27 et sqq.



a andar muy poco después del 11 de septiembre de 1973 con un impetu principista
que era comprensible entre otras cosas como el reventon de unas animadversiones
antiguas, asi como de unas ansias de revancha que lo que se proponian era compensar
generosamente a aquellos que se consideraban perjudicados por la historia anterior,
por la historia anterior de por lo menos cincuenta afios, produciendo al implementarse
un quiebre en lo que el temprano Raymond Williams hubiese reconocido la estructura
del sentimiento colectivo. En un folleto que publicaron la Asesoria Cultural de la
Junta de Gobierno y el Departamento Cultural de la Secretaria General de Gobierno a
pocos meses de haberse entronizado el régimen civico-militar (si, esas dependencias
burocraticas existieron, por increible que parezca), se prometia textualmente:

eliminar los vicios de nuestra mentalidad y comportamiento [...] conformar una
sociedad en la cual tengan plena vigencia habitos y costumbres que revelen la
solidezde unacomunidad que se orienta enlos valores permanentes que emanan
de la concepciodn cristiana occidental de la vida y de las raices de la chilenidad
[y ello de manera tal que en esa nueva sociedad se reemplace] el desenfreno en
las costumbres por la moralidad y decencia en las manifestaciones individuales
y colectivas; la invasién de influencias extranjeras negativas que sepultaron
nuestro sentido nacional, por una exaltacion de nuestras mejores tradiciones
histérico-culturales; la indisciplina manifestada en todos los érdenes de las
actividades, por el concepto de jerarquia y autoridad; la flojera y el ocio que
provocaron el estancamiento de nuestra economia, por el estimulo al trabajo
y el cumplimiento del deber; la mediocridad y el conformismo destructor de
toda iniciativa, por el espiritu de perfeccion y el aliento al impulso creador; la
disolucion, la ordinariez y la vulgaridad que desprestigiaron ala autoridad, ala
funcién ptiblica y a las expresiones mal llamadas populares, por la correccion
y la sobriedad, en todas sus manifestaciones?.

Notese el florilegio de lugares comunes que contiene este manifiesto, en el que
con una prosa de cuartel se cubren items tan disimiles como la concepcién occidental
cristiana del mundo, el amor a la Patria y el comportamiento «moral», «decente»,
«correcto» y «sobrio» —ni «ordinario» ni «vulgar», claro esta— de los individuos y la
comunidad. Todo eso con un solo propoésito: el retorno de Chile a un orden disciplinario.
El pasado del pregolpe habria sido un tiempo del desorden y desconocimiento de la
autoridad; el futuro del postgolpe iba a ser el de la restauracion de esos sanos principios
que nunca debieron perderse.

Pero ése fue solo el comienzo. A los (des) criterios expuestos en aquel ignaro
folleto se afiadirian muy poco después, sin que importaran las incoherencias con lo

2 Politica cultural del gobierno de Chile. No hay autor individualizado, ni lugar, ni fecha de impresion.
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que pasaba por ser el plan maestro de una cultura de barracas (incoherencias con la
retdrica bravucona y machacona del nacionalismo, desde luego. Recuérdense tan s6lo
aesos colegiales chilenos a los que se obligaba a cantar la cancién nacional completa,
poniendo especial énfasis en la estrofa de los «valientes soldados», o recuérdense el
«Altar de la Patria» y la «Llama de la Libertad», cortando el trinsito en la mitad de
la Plaza Bulnes), la apertura del pais a los flujos culturales de la globalizacién y la
banalizacién convertida en reina y sefiora de los aparatos comunicacionales, prensa,
radio, television y demas.

Fue ese el estreno en Chile del «ocultar mostrando» de que ha hablado Pierre
Bourdieu elocuentemente en sus analisis sobre el funcionamiento de la television,
cuando pone en descubierto y denuncia las faenas desmovilizadoras que a su juicio
cumple este «colosal instrumento de mantenimiento del orden simbdlico», esta
«forma particularmente perniciosa de violencia simbélica»®. Triunfo en Chile de la
banalidad en los medios y, a través de los medios, en la conciencia de un publico
estupidizado, embrutecido por su constante exposicion a la confortable placidez de
lo inocuo. Una banalidad que por lo mismo no era ni es la tonta ingenua y sentimental
por la que la toman las personas de buen corazodn, sino que constituye un distractivo
poderoso que facilita el que los duefios del poder lo ejerzan sin contrapeso. Porque
si la falsa ingenuidad constituye un sintoma inequivoco de escasez intelectual, el
sentimentalismo es el que reemplaza a la inopia del gusto.

Presente en practicas escriturarias diversas, en la poesia, en el drama, en el
ensayo, mi trabajo en este libro me ha permitido percatarme de que probablemente
sea la novela el medio en que tales degradaciones, que como he dicho tuvieron su
apogeo en nuestro pais en los afios setenta y ochenta, acatdndolas a ratos pero mas a
menudo subvirtiéndolas, se plasman de una manera sensible. El cura Urrutia/ Ibacache,
el protagonista de Nocturno de Chile, 1a novela de Roberto Bolaiio, lo reconoce con
el fariseismo gazmofio que lo identifica: «la costumbre distiende toda precaucion,
la rutina matiza todo horror»*. Hoy, cuarenta afios después, esas manifestaciones de
aprecio por la quietud de lo inane han devenido en lo «natural» y lo «obvio», en lo
que nadie discute.

Novelas de la dictadura y la postdictadura, en consecuencia. Mas todavia:
un conjunto amplio de obras de arte literario a las que yo voy a diferenciar de
inmediato deslindandolas como constitutivas del ciclo de las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena, el que, cuando lo contemplo en la entera magnitud de su
despliegue, encuentro que se articula al modo de una «franja» ancha, compacta y
la mas rica y significativa dentro del «subcampo» (0, como yo mismo lo propuse en

3 Pierre Bourdieu. Sobre la television, tr. Thomas Kauf. Barcelona. Anagrama, 1997, p. 20.
4 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile. Barcelona. Anagrama, 2000, p. 142.
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2001, dentro de la «formacion discursiva») de la literatura chilena contemporanea. Si
la literatura chilena no es el todo homogéneo que se cree que es y si tampoco se halla
sometida a un proceso de evolucién monolineal, segtn lo imaginaron los historiadores
tradicionales, de ordinario hermanando los textos que tenian delante suyo en virtud
de su adscripcion a la comtn «identidad de los chilenos» y aplicando la légica de las
«generaciones», sino un compuesto diverso y que corre por carriles que también lo son
(aun cuando como es obvio dependa en tltima instancia de los desplazamientos que
tienen lugar en el campo de la macrohistoria), lo que corresponde no es minimizar,
sino distinguir esa diferencia. Con el afiadido de que en el presente caso estaremos
hablando de una franja a la que llena un ciclo de obras que es comparable con otros
ciclos famosos de la literatura mundial moderna y también latinoamericana. Por
ejemplo, con el balzaciano, que el maestro francés teoriz6 censurando la dispersién
tematica de Walter Scott e introduciendo en cambio el ideal de una «ligazon»
(«relier») armonica entre las partes’; y en América Latina con el de la poesia gauchesca
decimononica y en el siglo XX con el de las novelas de la Revolucion Mexicana, con
las del indigenismo, con las de la «violencia» colombiana y, mas recientemente, con
las del (todavia incrementdndose y en cada ocasion con una dosis de salvajismo mas
grande ain que en su versidn anterior) narcotrafico.

Un ciclo literario, que en el caso que ahora me ocupa abarca a un corpus de ciento
setenta y nueve obras que, cualesquiera sean sus diferencias, ideologicas, estéticas o de
técnica narrativa, comparten un horizonte histérico que es circunscribible a un tiempo
de cuatro decenios y un lustro durante cuyo despliegue se produjeron en nuestro pais
sucesos graves, los que, cuando nosotros los reencontramos en los relatos de ficcion,
son protagonizados por o asociados a unos personajes y a unos acontecimientos a los
cuales podemos vincular tematicamente y que, en tanto los encarnan «tipos» humanos,
se repiten (ellos u otros similares a ellos) de un volumen a otro.

Es lo que a mi me ha llevado a postular en este ensayo que las novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena conforman un ciclo literario, activo desde hace
mas de cuarenta afios y que adn no se cierra. Obedeciendo en tiltima instancia a las
incitaciones de un periodo coherente de la historia de Chile, al interior de este ciclo
cada unidad es responsable por el dominio que ella cubre, que vale tanto como decir
que se encuentra premunida con su propia e inconfundible especificidad, pudiendo
asi serleiday apreciada en y por si sola, pero sin que eso le impida formar parte de una
clase dentro de la cual se inserta a causa de su participacion en una red de afinidades

5 «... ligar sus composiciones a fin de coordinar una historia completa, en la que cada capitulo hubiese
sido una novela y cada novela una época». «Pr6logo» a Honorato de Balzac. La comedia humana. Vol.
I, trs. Mauro F. de Dios, Alberto Barasoain, Francisco Alvarez y José Planas Pald(i. Madrid. EDAF, 1970,
p.LV.
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Prélogo

Este es el segundo volumen de mi investigacion sobre las novelas de la dictadura y la
postdictadura chilena. Si el objetivo del primero fue constituir y mapear un corpus de
ciento setenta y nueve novelas y seleccionar un canon de treinta y cuatro, el de éste
ha sido poner a disposicion de los lectores quince ensayos que se centran cada uno de
ellos en una de las piezas del canon propuesto y cuyo andlisis me ha parecido esencial:
deJorge Edwards. José Donoso, Omar Saavedra Santis, Ana Maria del Rio, José Leandro
Urbina, German Marin, Carlos Cerda, Roberto Bolafio, Mauricio Electorat, Carlos Franz,
José Miguel Varas, Fitima Sime, Antonio Skarmeta y Alvaro Bisama.

Complementa por lo tanto este volumen al anterior, obedeciendo a la misma
premisa: que las novelas que estudio en esta investigacion forman parte de un ciclo
literario de cardcter sistemético y que ha estado en desarrollo durante un periodo
coherente de la historia de la Repiiblica de Chile. El periodo es el que denomino de
nuestra terceramodernidad, que se inaugura con el golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973 y que aiin no ha concluido. Une a las novelas que a mi me interesé conocer el
apego a su coherencia al margen de la mayor o menor distancia temporal que pueda
existir entre ellas y también al margen de su previsible diversidad ideol6gica y estética.
La materia prima que les ha servido de referente no es otra que la memoria del pais
chileno previo al golpe de Estado, la memoria de los mil dias del gobierno de Salvador
Allende, luego la memoria del pais que sigui al golpe de Estado, durante los diecisiete
largos afios que durd la dictadura de Augusto Pinochet, y finalmente la posterior al
término de la dictadura, este dltimo tramo el de la recuperacion de una democracia
que nos esta resultando cada vez mas el vocablo con que se nombra a una escurridiza
entelequia. Por eso, hablo aqui de un periodo histérico coherente. Que cuando le
pongo punto final a este libro los ciudadanos de este pais sigamos relacionandonos
politicamente bajo el paraguas de la constitucion del dictador es la prueba grotesca
de esa continuidad.

Con todo, como lo hice ver en el prélogo del primer volumen, las novelas que
formaron parte de mi investigacién y con mayor razén las que ahora estudio, no son
escritura referencial o, mas exactamente, aunque sea innegable que ellas pueden ser
leidas de esa manera también (es lo que hacen los periodistas, los historiadores o los
socidlogos, por ejemplo), no es eso lo que yo he hecho en mis ensayos. Mi decision fue



leer estas novelas como lo que aspiraban a ser, literatura y literatura de ficcién, aunque
ello no signifique que yo haya leido en sus paginas solo lo que sus autores o incluso
lo que ellas por si mismas me quisieron decir. Creo en definitiva en la autonomia del
lenguaje literario. No creo que esa autonomia haya llegado a su fin, como lo proclaman
algunos de mis colegas demasiado enceguecidos por las novedades econémicas y
tecnoloégicas de los altimos tiempos, no la de la buena literatura en cualquier caso. Por
el contrario, pienso que en su autonomia reside una de las maximas capacidades del
arte verbal, la de entregarnos una vision del hombre y del mundo cualesquiera hayan
sido las intenciones que animaron el dibujo de las letras sobre el papel.

Esto explica que me parezca legitimo decir que las obras de literatura
son auténomas, aunque no me parezca igualmente legitimo decir que ellas son
autosuficientes. La verdad que las obras de literatura contienen nos pide ser
resignificada a lo largo del proceso lectivo, y en eso consiste precisamente la tarea del
critico (0 la del buen lector, que no otra cosa es el critico). Este no lee asi para negar que
las obras literarias estén habilitadas para comunicar algo importante acerca delhombre
y del mundo sino para poner de manifiesto el modo con que lo hacen, el cdmo labuena
literatura acaba siendo, por ella misma y recurriendo a sus peculiares recursos, una
forma de conocimiento y, ademas, segun suele suceder, una forma de conocimiento que
deviene a menudo superior, mas rica y profunda, que las de los géneros referenciales,
la «escritura de al lado», como la ha llamado mi amigo Leonidas Morales T. Si yo logré
leer las quince novelas que convoca este libro de esa manera, si tuve éxito en la faena
de reconocer en esas novelas por lo menos una pizca de su especificidad y en hacérsela
presente a mis lectores, me daré por satisfecho.

GriNnor RojoO
La Reina, 18 de septiembre de 2015
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