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PrROLOGO

-A quien ya le ha persuadido
la apariencia de un engafio,
tarde o nunca el desengafio
pondra su queja en olvido:

y mds cuando él de su parte
tan poco hace por creer

que pudo ser o no pudo ser.
]

—...¢Al fin no me creeras?
No, porque dice un adagio:
«Siempre es cierto lo peor».
-Yo le enmendaré, mudando:
«No siempre lo peor es cierto».

Calderén de la Barca,
No siempre lo peor es cierto (comedia)

Los titulos tan expresivos y la ironia de contenidos en algunas
de las comedias calderonianas, como la que se cita mas arri-
ba o la de Peor estd que estaba, entre otras, siempre me han
recordado ciertas actitudes estereotipadas que se reproducen
entre los propios espafioles con relacion a su propia historia e
incluso a su propia cultura. Si se escuchan o se leen cuales-
quiera debates sobre algiin punto mas o menos controvertido
de la historia de Espaiia, siempre habrd un comentarista —sea
historiador, ensayista, escritor de ficcion, periodista o simple
aficionado a la historia— que sentenciard negativamente y sin

f
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remision sobre esos hechos pasados como algo de lo que hay
que lamentarse o avergonzarse. Y si se intenta explicar un
contexto historico en el que tales hechos se desarrollan, bajo
unos valores y una visién del mundo y de los humanos muy
diferentes de los de nuestra época actual, al tiempo que se
compara lo sucedido en Espaiia con los otros paises del drea
occidental, siempre habra un rayo jupiterino que caera sobre
tales matizaciones, acusindolas de enmascaramiento y moti-
vaciones oscuras e inconfesables. La historia de Espaiia tiene
que ser, segun los doctrinarios de turno, la peor opcidn de las
posibles, algo casi inevitable y determinado «en este pais»
(prontinciese la frase siempre con aire resignado u ofendido)
y ninguna otra consideracion es admisible. Lo politicamente
correcto ha sido durante mucho tiempo la proyeccién de un
presentismo amargo sobre el pasado y esta concepcidn, re-
frendada directamente por la distorsion de la historia en cua-
renta afios de franquismo, perdura como estereotipo general
incluso en democracia, a pesar de los esfuerzos historiografi-
cos de casi tres generaciones de historiadores por demostrar
una historia menos estereotipada y matizar contra los fre-
cuentes impulsos de adanismo con los que de forma interesa-
da, generalmente desde el campo politico, se intenta a veces
refundar este viejo pais que es Espaiia.

La franja generacional a la que pertenezco recibimos en
general, como ensefianza histérica bajo el franquismo y a tra-
vés de manuales y propaganda de la época, una brutal distor-
sién de la historia, si bien en muchas ocasiones tuvimos la
suerte de contar con una parte del profesorado —especialmen-
te en la ensefianza media de los excelentes institutos publicos
de los afios cincuenta y sesenta, pero también en primaria y
en la universidad— que matizaban el maniqueismo oficial y
nos hacian pensar y conocer textos que a la larga serian los
decisivos en la evolucion intelectual y emocional de muchos
de nosotros. Sin embargo, la visién negativa de la historia pa-
sada se ha mantenido en amplias franjas del imaginario colec-
tivo, ya posteriormente en democracia todavia con fuerza; se
han cambiado algunos contenidos, pero en lo que podriamos
llamar «el péndulo antifranquista» como reaccién al periodo
anterior, perdura con frecuencia una vision maniquea y doc-
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trinaria, ficil de exacerbar por manipuladores politicos o me-
diaticos. Si desde el franquismo se veia toda la historia pasa-
da, salvando a los Reyes Catolicos y —s6lo en parte— a Feli-
pe II, como una sucesién aberrante de épocas disparatadas
~hasta llegar naturalmente al régimen dictatorial de 1939, en
que se iniciaba la nueva era—, desde los sectores opuestos de
la izquierda se coincidia, por distintas motivaciones, en el
mismo diagndstico, que atribuian la situacién lamentable del
presente a los errores de un pasado en bloque siempre negati-
vo. Toda una historia continuada de decadencia explicaba
esta coincidencia, independientemente de que la decadencia
comenzase antes o después. Desde la derecha y desde la iz-
quierda se aseguraba —como digo por distintas motivaciones
pero con un diagndstico comun- la imparable decadencia del
siglo xv11, sin ahorrar la condena tajante de la «conquista de
América» en el siglo xvi, el nulo interés del siglo xvIII espa-
fiol —-negado por unos como extranjerizante y por otros como
poco reformista e insuficientemente «revolucionario»—, el de-
sastre indiscutible del siglo x1x con el liberalismo pecador y
las guerras carlistas feroces mas la pérdida colonial, y una
primera mitad del siglo xx perdido en disputas partidistas,
luchas sociales sin cuartel y la inevitable guerra civil entre los
bandos de «las dos Espafias». Varios rasgos eran coinciden-
tes: la vision de la historia en blanco y negro, s6lo buenos y
malos, rojos y azules; la creencia de que al fin la llegada al po-
der de un bando permitiria empezar «desde cero» una nueva
era (cuantas veces, ya en democracia, hemos tenido que so-
portar el adanismo de algunos politicos, a derecha e izquier-
da, a los que hemos oido pregonar que por fin y «por primera
y unica vez» Espafia habia encontrado «su» camino, supe-
rando «quinientos afios (j!) de aislamiento» y otras muchas
cosas lamentables y arrogantes por el estilo con las que pre-
tenden ser nuestros salvadores, algo que removeria de re-
celo justificado a Montesquieu en su tumba); la negacién por
tanto de apenas nada positivo hasta el momento presente
como mucho, pues también sobre el momento presente se
proyecta el pesimismo de una visién de la historia y de los es-
pafioles como seres irreconciliables y naturalmente enfrenta-
dos entre el bien y el mal. El imaginario iluso de las «ocasio-
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nes perdidas» y la nostalgia idealizada —e ideologizada- de
imposibles vueltas a inexistentes «paraisos» perdidos pertur-
ba todavia a veces la convivencia presente y, sobre todo, los
proyectos de futuro. En definitiva, la confusion clara entre
politica e historia, entre ideologias de grupos politicos de-
terminados y el andlisis historiografico, el unico que, con las
limitaciones que todo conocimiento objetivo sabemos que
tiene, proporciona un amplio abanico de datos, interpreta-
ciones y marcos de comparacién con épocas y paises del drea,
que pueden dar densidad y profundidad al conocimiento de
la historia.

Asi, ciertos estereotipos hipercriticos y ciertas falsedades
e ignorancias de la historia de Espaiia y de sus territorios se
han introducido de una forma tan emocional en la imagen
mental de varias generaciones de espaiioles que, bien por creer
en ellos con mejor o peor buena fe, bien por reaccién tan
contraria que caen en el extremo opuesto pero sin salir del
corsé de los tdpicos, han repercutido en la accion sobre la rea-
lidad y han contribuido a originar en ocasiones distorsiones
que, aprovechadas politicamente por lo que también Mon-
tesquieu temia como el afdn de poder sin limites que existe en
la condicion humana, conducen a situaciones paraddjicas,
cuando no peligrosas, para la estabilidad y la convivencia.
Muchos de estos estereotipos y falsedades han funcionado al
modo de esas grandes esquematizaciones de otras épocas
dogmaticas que don Julio Caro Baroja comparaba con llaves
maestras que, en lugar de servir para abrir puertas y horizon-
tes, se transformaban en realidad en ganzdas que destrozan
todas las puertas y salidas.

Confundir la correlacién de acontecimientos con una re-
lacién causa-efecto es uno de los obsticulos —una de esas gan-
z#has carobarojanianas- que imposibilita una compren-
sién histdrica, pues con frecuencia esta supuesta causalidad
esta basada en un finalismo o determinismo que proyecta el
conocimiento de lo que pasd sobre los sucesos que esta-
ban pasando. Unido a lo que Maravall Casesnoves, entre
otros historiadores, llamé el «narcisismo de la diferencia» o
la «nostalgia de la diferenciacién», el creer que nuestras ex-
periencias histéricas son excepcionales, y confundir la singu-





