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Presentacién: voces de mujer, retratos de una época

Laforet, Martin Gaite y Matute, mujeres de la posguerra

Cinco afios después de que acabara de forma oficial la Guerra Civil,
una joven desconocida, Carmen Laforet, deslumbré a su generacién
con Nada. La novela se convirtié enseguida en un revulsivo literario
y social. Ninguna palabra podria haber nombrado mejor el paisaje
fisico y moral de aquellos dias de posguerra en los que las heridas
de la contienda permanecfan atin abiertas y ganadores y vencidos
buscaban algo parecido al olvido, los primeros para absolverse de
sus excesos y los segundos para sobrevivir a su derrota. Nada, aquel
titulo expresivo y rotundo, simbolizaba la miseria y oscuridad de
los afios del estraperlo y el hambre, la vaciedad del quiero y no pue-
do de las clases medias y el obsceno lujo de los arribistas. La novela,
que gané el primer premio Nadal, se difundié por la Espafna que
atin lefa o se sentfa vagamente liberal, pero también entre las capas
burguesas que se sintieron interpeladas e incluso escandalizadas por
algunas de sus péginas.

Una aureola de misterio envolvié a Carmen Laforet, nacida en
Barcelona en 1921. ;Quién era aquella joven que parecfa esconder
en su primera novela a una narradora inconformista, observadora
y escéptica? ;Habf{a algo autobiogréfico en aquella historia familiar
de ambiente decadente y frio en la el que algunos de sus personajes
se movfan entre la ocultacién y las medias verdades y Andrea, la
protagonista, se vefa empujada a la huida y la perplejidad? No sélo
era insélito que una mujer triunfara en literatura —o en cualquier
otro 4mbito— en unos afios en los que las pocas que habfan creido
en su talento en la década anterior formaban parte de la Espaia
peregrina o habfan vuelto al hogar a remendar calcetines aunque
mantuvieran sus femeninos empleos de maestras y enfermeras o
ayudaran a sus maridos en los negocios familiares. Llamaba la
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atencién que fuera tan joven —23 afios tenia Laforet cuando se
presenté al Nadal—, que sélo se supiera de ella que habfa nacido
en una familia ligada a la burguesia catalana, que habia vivido
desde nifia en Gran Canaria, adonde su padre, arquitecto, se habia
trasladado por motivos de trabajo, y que, al finalizar la Guerra
Civil, habia vuelto a Barcelona. ;Qué habia encontrado allf aquella
joven que estudié unos cursos de Filosofia en Barcelona y luego,
en el 42, marché a Madrid a probar suerte en Derecho? Calles
por las que vagar con el estémago vacio mientras la cabeza volaba
ensimismada, ambientes de juventud en los que sélo los mds
rebeldes o hurafios intentaban salirse de los mdrgenes. El vacio y
desolacién que se respira en Nada. La novela narra el agotamiento
de las clases medias, su falta de perspectivas tras la guerra y la
confusién que les produce la falsa identidad que deben asumir
en un mundo regido por el deber ser y la apariencia.

Laforet ha afirmado que no hay nada biogréfico en la novela, a
no ser las descripciones de esa fantasmal Barcelona que amé y por
la que sin duda paseé para poner en orden sus ideas de escritora.
“Fue la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vagabundos”,
reconocié en un articulo publicado en 1983. Andanzas solitarias
que no se vieron empaifiadas por el hecho de que “Barcelona pre-
sentara entonces las cicatrices de la guerra y que el hambre fuera
una realidad como la del aire suave, mediterrdneo, de sus calles”.
Por eso sigue causando asombro el acierto con que expresé aquel
desasosiego existencial y la economia de trazos con que retrat$ la
posguerra: la cartilla de racionamiento, el pan negro, la mezquindad
ambiental, la falta de ambicién para cambiar. Sin denunciar nada ni
defender ideologfa alguna, como no fuera un soterrado nihilismo,
algunos especialistas han visto en esta obra “el mis fiel reflejo de
una sociedad en descomposicién, con la atroz persistencia de la
posguerra”. Con razén el cineasta Juan Antonio Bardem definié a
su generacién como “la generacién de Nada’.

Todo esto abrumé a Carmen Laforet, y el certero fulgor de Nada
la dejé marcada para siempre. Demasiado joven para haber conocido
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de forma directa a la generacién del 27 y establecer un eslabén con
las intelectuales y artistas a las que la guerra partié la vida en dos y
les condujo al exilio: Rosa Chacel, Marfa Zambrano, Marfa Teresa
Ledn, Merce Rodoreda, Concha Méndez o Maruja Mallo, nada hace
pensar que Laforet tuviera un especial empefio critico. Como otros
espafoles de su edad, asiste como espectadora al desenlace de la guerra
desde Las Palmas y luego, ya en Barcelona y en Madrid, percibe la
brutal diferencia entre el mundo que se intuye desde los ambientes
universitarios que frecuenta y el triste hollin que impregna la vida diaria.
De esta diferencia nace su rebelién interior y su fuerza como escritora,
reconocida enseguida por José Martinez Ruiz, Azorin y Juan Ramén
Jiménez. Pronto queda incluida en la generacién del 36, integrada
por Miguel Delibes, Camilo José Cela o Francisco Ayala, éste dltimo
exiliado al otro lado del Atldntico. Autores que fueron creciendo a lo
largo del siglo, mientras que Carmen Laforet mengua como escritora,
publicando de forma errdtica, hasta extinguirse como autora. Tal vez
alimentara cierta dispersién el que se casara en 1946 con el editor
Manuel Cerezales, con quien ha tenido cinco hijos, y deseara dedicar
tiempo a su vida familiar. En todo caso, Laforet y su ambiciosa Nada
son ya inseparables de la posguerra espafiola.

Laforet no fue la tinica voz de mujer de la posguerra. Junto a ella,
ya en los cincuenta, irrumpieron Carmen Martin Gaite, nacida en
Salamanca en diciembre de 1925, y Ana Maria Matute, que vino al
mundo el 26 de julio de 1926 en Barcelona. Con Rafael Sinchez
Ferlosio e Ignacio Aldecoa, y poco después Juan Benet y los hermanos
Goytisolo, Matute y Martin Gaite forman la generacién intermedia
que alcanza la juventud en la posguerra y publica en los cincuenta.
Entre Martin Gaite y Matute s6lo hay medio afio de diferencia, y es
fécil ver entre ambas paralelismos biogrificos. En el mismo grupo de
Martin Gaite se encontraba Josefina Rodriguez, que a la muerte de
su marido, Ignacio Aldecoa, adopté el apellido de é] como nombre
literario. Josefina fue quien acufi6 la marca de los nifios de la guerra
para referirse a los escritores que nutrieron su infancia de guerra y
hambre, al igual que su memoria.





