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1. La incoherencia

Un puñado de apuntes filosóficos a los que se agregan, como com-
plementos o soportes, una infinidad de páginas desordenadas de poe-
sías juveniles, un tratado de psicología social, algunos cuentos, tex-
tos teatrales y borradores de crítica literaria: obviamente, asimismo 
un libro, una gran colección poética, Los Peregrinos de Piedra, en la 
que Herrera y Reissig trabaja durante toda la primera década del si-
glo xx y que será publicada solo póstuma e inconclusa, en 1910, el 
año de su muerte. Junto a todo esto, están los múltiples recorridos de 
su correspondencia: una proliferación de cartas sobre la exclusión y 
la autoexclusión cultural y estética; cartas sobre la vida política uru-
guaya y sobre las degeneraciones intelectuales, sin olvidar esa serie de 
líneas escritas que Herrera y Reissig dirige a sus corresponsales para 
condenar, a modo suyo, las deformaciones de la vida moderna mon-
tevideana. En este último caso, la incoherencia se vuelve prismática y 
da origen a un movimiento centrípeto y multiplicador; así, las cartas 
privadas, su contenido culturalmente excéntrico, se transforman en 
artículos periodísticos, como es el caso de la serie de los seis cuadros 
que componen Del Bulevar, publicados en las páginas de El Uruguay 
entre noviembre y diciembre de 1905. Sin embargo, los artículos y sus 
argumentos se transforman de nuevo en los fundamentos de un ima-
ginario que será capaz de convertirse en poesía, en palabra, al mismo 
tiempo lírica y polémica, y siempre cercana a la atípica psicología del 
Tratado. De todas maneras, la vertiginosa variedad herreriana no se 
detiene en este punto: siguen páginas de apuntes y variantes que van 
a integrar un archivo de aspecto monstruoso, listas de sustantivos y 
adjetivos que, desquiciados por nerviosas tachaduras, atraviesan, com-
plicándola y desestabilizándola, la “severidad” de su método poético1. 

1  Es lo que Herrera y Reissig escribe a Francisco Villaespesa entre 1909 y 1910: 
“Soy franco como un salvaje. Mi severidad en cuestiones estéticas no tiene límites. Es 
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14 LUCA SALVI

Bajo cualquier punto de vista, la escritura herreriana resalta, en 
primer lugar, por su explícita incoherencia. ¿Cómo es posible que en 
el interior de una misma trayectoria convivan, cercanas y entrelaza-
das, las páginas del Tratado de la imbecilidad del país y los sonetos 
bucólicos de Los Éxtasis de la Montaña? ¿De qué modo se articulan 
las teorías del símbolo y del hecho poético mostradas en Syllabus, 
que en el Herrera y Reissig crítico literario son grandes deudoras 
del neoplatonismo romántico, con el empuje vanguardista que ca-
racteriza, por ejemplo, las décimas de La Torre de las Esfinges, en el 
momento más maduro de su poesía? Por cierto, en Herrera y Reis-
sig cada categoría –sea filosófica, poética o política– rechaza desde 
el inicio los recorridos de la sedimentación para preferir, en cambio, 
los movimientos del conflicto y la deflagración, del contrapunto y la 
hibridación. 

En este sentido, el monstruoso y proteico organismo verbal herre-
riano pareciera acoger dentro de sí, reproduciendo formas y pulsio-
nes, las contradicciones de la modernidad periférica latinoamericana, 
una modernidad híbrida, “de mezcla”, como la definiría Beatriz Sarlo 
(2003: 9), que una y otra vez se afirma no tanto por la indeterminación 
de su fisonomía, sino más bien por su condición de inestabilidad y 
posibilidad de búsqueda incesante.

La escritura herreriana es un territorio accidentado, plural, in-
congruente. Una problemática implícita ya en algunos de los breves 
comentarios de Roberto Ibáñez a Los Peregrinos de Piedra, cuando 
el crítico, a finales de los sesenta, intenta retomar, en un importante 
pero infructuoso ejercicio de taxonomía poética, la multiforme pro-
ducción poética herreriana buscando encontrar una regularidad que 
fundamente los procesos de escritura (1998: 1256-1259). Las “series 
privativas” descritas por Ibáñez, justificadas de modo más o menos 
arbitrario sobre la base de constantes alternativamente estilísticas o 
temáticas, e incluso de un “clima intelectual y afectivo” ideal que ha-
bría determinado desde el comienzo las diversas formas de la poesía, 
conducen la heterogeneidad de la escritura herreriana a un campo de 
plena y transparente legibilidad. Ibáñez, en pocas palabras, trata de 
poner orden en el caos de una escritura íntimamente contradictoria, 
ocultando hasta incluso eliminarlo, el principio de desorden del que, 

impertinente, soberbia casi pedantesca. No conozco las condescendencias en arte. Las 
transacciones, las medias tintas, me repugnan. Será por esto por lo que no me quieren 
mis colegas y jamás me consultan... Aunque, a decir verdad, me admiran y respetan 
como a bárbaro antiguo pertrechado de mazas” (2011: II, 318).
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15LA INCOHERENCIA

desde siempre, esa palabra había bebido como de su fuente privile-
giada.

Esta experiencia de desorden, con la consecuente búsqueda de 
un orden íntimo de la escritura, ha caracterizado desde el comienzo 
las lecturas de la obra herreriana. De hecho, ya Rubén Darío, en 
una conferencia en el Teatro Solís de Montevideo en 1912, fue el 
primero que intentó reducir substancialmente la incoherencia he-
rreriana:

La historia del movimiento de ideas que cambiara el modo de pensar 
y los procedimientos en la poesía castellana en estos últimos tiempos, 
y cuyo primer impulso partió de América, está por escribirse. […] Ese 
movimiento de ideas tuvo en cada una de nuestras repúblicas y en Espa-
ña, entre sus mantenedores, un representante principal. En el Uruguay, 
no hay duda de que fue el angélico y visionario soñador de sangre pa-
tricia, quien pudo más que ningún otro antes los anhelos de una de las 
juventudes más ardientes y animales de claridad de todo el continente 
(1998: 1173). 

Para Darío, el Modernismo poético uruguayo coincide, más que 
con Rodó, mejor filósofo que literato, con esa, al fin de cuentas, es-
casa selección de textos que Herrera y Reissig decide de incluir en 
Los Peregrinos de Piedra. En el interior de un esfuerzo cultural que se 
concibe explícitamente dirigido a la creación de un canon de la poesía 
moderna hispanoamericana y que en Darío habría encontrado el pro-
pio fundamento en un libro de 1896, Los raros, la pluralidad discursiva 
herreriana se ve reducida a la homogeneidad de una experiencia histó-
rica particular, el Modernismo, con el que el uruguayo había manteni-
do, por lo demás, relaciones del todo ambiguas. 

En este sentido, la única dirección crítica practicable parece ser la 
de la borradura y la selección. Tanto Rubén Darío como Roberto Ibá-
ñez separan, con un gesto crítico completamente arbitrario, la poesía 
de la compleja máquina significante de la escritura y, en consecuencia, 
la escritura de la vida. La obra herreriana acaba por ser exclusivamente 
escritura en versos, cancelando esencialmente aquellos procedimien-
tos (la colisión, la contradicción, la hibridación discursiva) que habían 
signado su trayectoria a lo largo de la primera década del siglo xx. Las 
facetas de lo múltiple se resuelven en la superficie lisa de la unidad 
estética. 

Pero entonces, ¿cómo leer desde este punto de vista esas pági-
nas herrerianas, híbridas por excelencia, que constituyen el Tratado 
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16 LUCA SALVI

de la imbecilidad del país? Una página como la siguiente, sacada 
del ensayo “Los nuevos charrúas”, complica e invalida todas aque-
llas lecturas que reenviaban la escritura de Herrera y Reissig a un 
principio de orden esencial –alternativamente histórico, cultural y 
estético–:

De igual modo la prosapia congénita del charrúa. Los colaboradores 
de su historia y de su fiera intelectualidad no son otros que el pampe-
ro, desmedidamente salvaje, vandálico y traidor; la cafeta de arbolejos 
venenosos y erizados de púas de esta comarca misérrima; la fauna par-
vífica, estólida y miserable que habita sobre un suelo intérmino, sobre 
un párvulo geológico digno de conmiseración; la peñasquería friática, 
brutal y tosca, que levanta sus ásperas pezuñas por todos lados del te-
rritorio; la versatilidad lunática de las estaciones, y otros generadores 
mezquinos de la belicosa estulticia de los vasallos de Zapicán (2006, 
CD-ROM: 107).

Aldo Mazzucchelli (2010) ha intuido la potencialidad subversi-
va de un discurso –como el del Tratado– que, balanceándose entre 
esa conceptualidad positivista que Herrera y Reissig hereda de una, 
si bien parcial, lectura de Spencer y algunos de los procedimientos 
formales más característicos del Modernismo hispanoamericano, 
opta explícitamente por no resolver el conflicto entre esas dos áreas 
culturales, privilegiando, en cambio, el movimiento textual de la co-
lisión. 

Por lo tanto, es necesario preguntarse cuál es la mejor manera para 
encarar una escritura por cierto rizomática que, habiendo nacido den-
tro de la psicología social spenceriana y, por lo tanto, abiertamente de 
acuerdo con los parámetros epistemológicos de una disciplina que se 
concibe ya desde el principio como ciencia, discernimiento, separación 
y clasificación, acoge dentro de sí los procedimientos de la poesía en 
los vértigos de la adjetivación y del choque semántico, para configurar 
la entidad del todo abstracta e incluso monstruosa de una cultura –esa 
“peñasquería friática” que aparece en las últimas líneas citadas– reflejo 
de la mudable lunaticidad de las propias inclinaciones en una escritura 
irregular y básicamente indefinible.

De todos modos, como Borges pudo afirmar en su breve inquisi-
ción herreriana, Julio Herrera y Reissig “cumple largamente su dise-
ño” (2011: 143). Pero ¿de qué diseño se trata? Es muy probable que 
Borges haya percibido, en el magma verbal herreriano, la manifesta-
ción de algo similar a ese “libro de arena” total y laberíntico, inescri-
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17LA INCOHERENCIA

bible pero posible, que Letizia Álvarez de Toledo había ya imaginado 
en “La Biblioteca de Babel”. Pero ¿de qué labor se encarga una obra 
manifiestamente deforme e incoherente, caracterizada por la simulta-
neidad de las direcciones más que por el desarrollo ordenado y lineal 
de la práctica de la escritura? Preguntarse de qué modo el principio 
que subyace en la rizomática escritura de Herrera y Reissig puede ser 
entendido como diseño y proyecto será el objetivo de las páginas que 
siguen. Pero tentar una respuesta a estas preguntas significa, además, 
una redefinición de la práctica cultural (y específicamente verbal, dis-
cursiva) de la modernidad periférica latinoamericana en los umbrales 
del siglo xx.

Penetrar en el magma de la incoherencia herreriana requiere, en 
primer lugar, atestiguar la multiplicidad de inscripciones históricas so-
bre las que se funda. Fotografiar la trayectoria escritural de Herrera 
y Reissig significa, de hecho y en primer lugar, asistir a la yuxtapo-
sición aparentemente incontrolada de épocas, estilos, pensamientos. 
Si el Tratado de la imbecilidad del país encarna lo que se ha definido 
como la incoherencia visceral de la máquina de la escritura herreriana, 
en este sentido es solo el ejemplo menos evidente. Sin lugar a dudas, en 
esas páginas se cotejan, enfrentan y mezclan, en modos muy peculia-
res, esas dos caras complementarias de la modernidad burguesa occi-
dental que Hauser había tipificado en la pareja Voltaire-Rousseau2. La 
tradición idealista, heredera del pensamiento romántico y cristalizada 
estilísticamente en ciertos procedimientos lexicales o de adjetivación 
de clara ascendencia modernista, como ha sido visto, se yuxtapone 
efectivamente a la otra cara de la modernidad americana, ese materia-

2  “No se comprende al burgués francés –se ha afirmado– si no se conoce a Vol-
taire, al cual he tomado por modelo; pero no se conoce tampoco a Voltaire si no se 
tiene en cuenta cuán profundamente está arraigado en la clase media, a pesar de sus 
coronados amigos, de sus aires señoriales y de su enorme fortuna, y no sólo por 
razón de su origen, sino también por su manera de pensar. Su sobrio clasicismo, 
su renuncia a la solución de los grandes problemas metafísicos, su desconfianza de 
todo aquel que los explica, su espíritu agudo, agresivo y, sin embargo, tan urbano, 
su religiosidad anticlerical negadora de todo misticismo, su antirromanticismo, su 
repulsa contra todo lo opaco, lo inexplicado y lo inexplicable, su confianza en sí 
mismo, su convicción de que todo se puede comprender, resolver y decidir con el 
poder de la razón, su escepticismo discreto, su razonable conformidad con lo próxi-
mo, lo accesible, su comprensión para la ‘exigencia del día’, su ‘mais il faut cultiver 
notre jardin’, todo esto es burgués, profundamente burgués, aunque no agote la 
burguesía, y aunque el subjetivismo y el sentimentalismo que Rousseau anunciará 
sean la otra cara, probablemente de igual importancia, del espíritu burgués” (Hauser 
1993: 163-164).
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18 LUCA SALVI

lismo positivista que ya algunas décadas antes había ocupado el centro 
de la invectiva de Manuel Gutiérrez Nájera en su célebre ensayo sobre 
El arte y el materialismo de 1867, ofreciendo una primera base teóri-
co-cultural que el Modernismo habría profundizado y aprovechado 
ampliamente más tarde3. Pero este juego de dobles, desde el spleen et 
idéal baudeleriano en adelante, caracteriza simultánea y visceralmente 
la experiencia de la modernidad y si constituye una incoherencia de 
pensamiento y de direcciones culturales, por cierto, no exhibe una in-
coherencia histórica.

Sin embargo, es dentro de un brevísimo texto que lleva por título 
El Renacimiento en España, publicado por primera vez póstumo en 
19194 y con frecuencia olvidado por la crítica, donde la escritura de 
Herrera y Reissig exaspera la propia vocación centrífuga y la propia 
conformación caótica, al bosquejar el espacio cultural y crítico de 
una literatura abiertamente plural porque es inscribible en el inte-
rior de una tradición que se quiere arrancada de cualquier idea lógi-
ca de sucesión. La operación que Herrera y Reissig ha emprendido 
en esas páginas (páginas esencialmente de historiografía literaria), 
consiste en un examen, más bien sumario, de la poesía española del 
Renacimiento. Pero si el texto ofrece la ocasión de rastrear algunas 
de las lecturas fundamentales que acompañaron la redacción de la 
obra más madura del montevideano, el recorrido histórico-analítico 
que el texto desarrolla revela una posición crítica mucho más rele-
vante. Los nombres de Garcilaso, Lope de Vega y Calderón, entre 
los muchos que Herrera y Reissig cita repetidamente, junto con los 
de los italianos Dante y Petrarca hasta llegar a las experiencias de 
la época clásica, parecen, de golpe, evitar cualquier secuencialidad 
temporal.

La historia que Herrera y Reissig contempla entre líneas, una his-
toria que se exhibe, aunque solo superficialmente, como historia lite-
raria, no es otra cosa que una historia fracturada o, más precisamente, 

3  Es una dialéctica esta que José Enrique Rodó bosqueja ya en ese texto, de tono 
abiertamente programático, que el uruguayo dedica a la escritura de Rubén Darío en 
1899: “Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran re-
acción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías 
de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas” (1967: 191).

4  El texto se publica solo nueve años después de la muerte de Herrera y Reissig, en 
1919, por la imprenta Fonseca y Moratorio de Montevideo, bajo la supervisión de la 
viuda del poeta, Julieta de la Fuente. 
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una historia deconstruida y del todo a-lógica. El espacio conceptual 
de la evolución, categoría fundamental de ese positivismo sobre el 
que el autor del Tratado erige gran parte de su ensayística en los años 
de coyuntura entre los siglos xix y xx, se desarticula y deforma a tal 
punto que permite la contemplación, en las líneas conclusivas del tex-
to, de un lugar ucrónico donde la voz del yo crítico y las experien-
cias de los autores tomados como ejemplo a lo largo del breve texto 
herreriano logran ser reunidas finalmente en la simultaneidad de una 
constelación.

Dentro de una operación radical de recolocación, Herrera y Reis-
sig esboza una línea genealógica directa que va de las experiencias de la 
modernidad fin de siècle a la que él mismo pertenece, y esas otras voces 
consideradas todavía vivas y plenamente actuales, de los varios Calde-
rón y Lope de Vega, Petrarca y Shakespeare, cuyas palabras y discur-
sos se ven ahora arrancados del pasado para ser proyectados hacia un 
futuro y quedar, de improviso, cristalizados en la forma moderna por 
excelencia de la Tour Eiffel:

Es que España fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Pirámide de 
la Historia –y las grandezas para ser grandezas deben tener deformida-
des. El genio es desorden, como el océano es monstruo. El sol tiene man-
chas y la montaña jorobas. Solo las estatuas son perfectas y apacibles 
las medianías. Lope de Vega y Calderón son las deformidades –montaña 
de su nación– fantasma que dio gloria a un siglo también fantasma. Y 
España fue un monte coloso de la eterna Cordillera eterna que nace en 
Grecia, pasa por Roma y va a morir en la Torre Eiffel! (Herrera y Reissig 
2014: 129).

No se trata, por cierto, de estructurar un canon, como en el caso de 
Los raros de Rubén Darío5 (en realidad, aquí faltan todos los mode-
los contemporáneos que Herrera utiliza abundantemente), ni de una 
colección de exempla a partir de la cual se vuelve posible modelar 
nuevamente el campo literario y emprender desde allí la operación 
de escritura. Lo que ciertamente entra en juego en la dialéctica de los 
modelos que actúan en el fondo de la escritura herreriana, es un pro-
ceso radical de dislocación de la voz, de extrañamiento incesante de 
la posición enunciativa. El problema que evidencia el texto herreriano 
no es tanto el de establecer históricamente una filiación poética, cuan-

5  Para una reflexión sobre la naturaleza del canon dariano se remite a Óscar Mon-
tero (1996). 
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to el de reflexionar sobre los modos de la historicidad de la palabra 
literaria.

Heidegger, entre otros, habría enfatizado este mismo aspecto en 
sus estudios sobre el tiempo y la historia. Justamente en este sentido 
hay que leer la afirmación que el filósofo alemán incluye en una de sus 
conferencias sobre el lenguaje: “toda habla es histórica” (1990: 239), se 
lee casi en la conclusión de “El camino al habla”. En qué sentido hay 
que entender la frase, Heidegger lo explica inmediatamente después, 
al aproximar la experiencia de la lengua a una inclinación que parece 
caracterizar en su totalidad toda la cultura contemporánea occidental: 
el lenguaje, por cierto, es histórico “según el sentido y dentro de los 
límites de la era presente, era que no inicia nada nuevo, sino que lleva a 
término lo antiguo, ya prefigurado de la Era Moderna, llevándolo al lí-
mite” (ibíd.). Completar lo antiguo, sin embargo, no se debe entender, 
ingenuamente, como un replicar acríticamente el pasado en el lugar del 
presente, sino más bien, llevar al extremo el contenido virtual, hacer 
que se exprese lo que había quedado bajo la forma de la potencialidad 
sin expresión. No se trata de una reproducción, una copia, sino, por 
el contrario, como se lee en El ser y el tiempo, una repetición comple-
tamente diferente que exalta la palabra repetida y se vuelve capaz de 
liberar la virtualidad como una unicidad, en el instante mismo en que 
se pronuncia: la repetición “ni se abandona a lo pasado, ni apunta a un 
progreso. Ambas cosas le son en la ‘mirada’ indiferentes” (Heidegger 
1993: 416). Por lo tanto, la repetición de lo que ya ha sido no implica, 
para la voz que llega a pronunciarla en el presente, una pérdida rele-
vante, un vaciamiento de contenidos, ni tampoco una disminución de 
su fuerza en la actualidad. Por el contrario, ella determina, volviéndose 
su factor esencial, la novedad del instante, el momento más alto en el 
que se permite a lo nuevo asumir una forma. En este sentido, Heide-
gger hablará de una “posibilidad heredada pero, sin embargo, elegida” 
(ibíd.: 414), configurando así el espacio de acción vuelto disponible 
gracias a esos “restos, monumentos y documentos aún ‘ante los ojos’”, 
que se convierten, así, en materiales posibles (ibíd.: 425).

Si el mecanismo de la repetición anacrónica evidentemente actúa 
en el plano conceptual, expuesta como está en las líneas que Herrera y 
Reissig usa como breviario de una personalísima estética moderna, el 
contenido de pluralidad (intrínseco en este modo de ver tanto el espa-
cio estético como su incongruente y sustancialmente no identificable 
inscripción histórica) aparece reflejado estructuralmente en la forma 
misma de la palabra. Dicho de otro modo, Herrera y Reissig trata aquí 
de escribir y circunscribir lo inefable, es decir, el archivo de su propia 
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21LA INCOHERENCIA

concepción de modernidad6, la condición misma de existencia y de le-
gibilidad de la propia palabra, sea crítica que literaria. En este sentido, 
la incoherencia herreriana es, antes que nada, repetición. O mejor, si-
multaneidad de lo repetible, consonancia actual de una serie ilimitada 
de alteridades históricas. Como Carl Einstein habría afirmado pocos 
años después, reflexionando sobre el estatuto de la imagen en el arte 
europeo de vanguardia, una obra se dibuja a sí misma como actualidad 
del anacronismo (Didi-Huberman 2015: 256-273). 

Un caso análogo al expuesto en las páginas de El Renacimiento en 
España pero que juega esta vez con el mecanismo perturbador de la adje-
tivación, una estrategia discursiva del todo usual no solo para el Herrera 
y Reissig crítico literario, sino transversal a toda su producción poética7, 
se encuentra en otro texto de crítica literaria, los Conceptos de crítica de 
1899. En el interior de un recorrido laberíntico que se va tejiendo entre 
la Biblia y Shakespeare, entre el teatro griego, Leopardi y Lamartine, 
surge de improviso la figura del “cometa decadentista” (Herrera y Reis-
sig 2011: I, 27) Luis de Góngora, en el que la modernidad del siglo xix 
resuena simultáneamente con el culteranismo del Siglo de Oro español.

La actividad crítica, que luego será capaz de volverse palabra lite-
raria y práctica poética, consiste precisamente en esa acción de extra-
ñamiento radical que vuelve a definir la tradición: y no lo hace como 
causalidad efectiva del presente, en el sentido de un historicismo posi-
tivista que sin embargo Herrera y Reissig parece incorporar en su tra-
yectoria especulativa, sino más bien como la forma misma del instante, 
donde la redefinición histórica del objeto se reverbera directamente 
sobre la conformación del sujeto que mira y dice. Es el espacio de una 

6  Retomamos aquí la noción de archivo propuesta por Michel Foucault, como con-
dición de enunciabilidad de los discursos: “El archivo es en primer lugar la ley de lo 
que puede ser dicho, el sistema que erige la aparición de los enunciados como aconteci-
mientos singulares. Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas 
no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en 
una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo de accidentes externos; sino 
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras según relacio-
nes múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades específicas; lo cual hace 
que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran in-
tensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, 
contemporáneas, son ya de una extremada palidez. El archivo no es lo que salvaguarda, 
a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conserva, para las 
memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la raíz misma del enunciado-
acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su 
enunciabilidad” (1970: 219-220).

7  Sobre las estrategias de adjetivación metafórica en Herrera y Reissig se remite al 
estudio de Allen W. Phillips (1950).
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existencia histórica porosa que redefine los parámetros mismos de la 
observación, para alcanzar la contemplación de un estado intrínseca-
mente híbrido del ser histórico:

Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar, ajustar, separar, es sólo 
emitir paciencia.

De ese modo considerada la crítica, es una forma mecánica y activa, 
una hormiga laboriosa que no se eleva un palmo de la tierra.

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues bien, el talento 
del crítico debe penetrar por los poros de un libro y sorprenderlo, cual 
nuevo Judith a Holofernes, en su sueño de majestad; adivinar los secretos 
que flotan en sus páginas, sentirse en su presencia iluminado por intuicio-
nes proféticas, interpretar los puntos suspensivos de las abstracciones y de 
los vuelos vagos que encierra, descifrar el revés de los pensamientos, tener 
el oído de un auscultador misterioso para oír lo que apenas suena en el 
alma de su autor, en una palabra, fraternizar y consustanciarse con la obra 
que quiere penetrar (ibíd.: I, 3).

Bajo esa mirada crítica que rehúye incesantemente la cronología 
para pensar en cambio la historia cultural en términos de constelación, 
la incoherencia se vuelve, por lo tanto, collage, mosaico, parafraseando 
el título de otro texto herreriano, y la visión histórico-crítica ofrece un 
punto de partida para volver a pensar desde el principio la posición 
misma de la práctica literaria en la modernidad. Con gran anticipación 
respecto al ambiente cultural del que procedía –esa modernidad peri-
férica que busca incesantemente raíces y posiciones–, Herrera y Reis-
sig llega a pensar el espacio de una escritura que se vuelve plural a tra-
vés de la dilatación vertiginosa de la voz, por medio de una disolución 
substancial de la figura del autor que se afirma ahora solo como cata-
lizador de la emergencia anacrónica de un repertorio potencialmente 
ilimitado de palabras, figuras, discursos, que de otro modo habrían 
quedado relegados en el espacio circunscripto del pasado tradicional.

En cualquier caso, la reflexión sobre el hacer literario es, en He-
rrera y Reissig, consustancial a una elucubración más general sobre el 
estado de la cultura moderna hispanoamericana. Ya en el artículo que 
abre el primer número de La Revista, que sale el 20 de agosto de 1899 
en Montevideo, casi contemporáneamente a los textos leídos hasta 
este momento, un joven Julio Herrera y Reissig, que se esconde bajo 
la firma genérica de “La Dirección”8, presenta una lectura de la propia 

8  Herrera y Reissig funda y dirige La Revista en el bienio de 1899-1900, en el cual 
se abre y cierra ese breve, pero sin duda significativo paréntesis editorial.
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actualidad ciertamente cautivadora, condensada en una significativa 
reflexión sobre el estado de la literatura de su tiempo. La literatura, de 
hecho, que para Herrera y Reissig constituye el elemento fundamental 
“por lo que se mide la civilización de los pueblos”, encerrada como 
está en el círculo vicioso de la “apatía” –esa “dejadez turca”, como 
llega a definirla en esas páginas– que, en el umbral del nuevo siglo, 
“cloroformiza el ánimo intelectual”, es, según el uruguayo, “ó bien un 
feto que está por nacer, ó un pantano que se pudre en la más vergon-
zosa estagnación” (Herrera y Reissig 1899: 2).

Es importante lograr leer esta frase herreriana bajo la luz de la pers-
pectiva histórica que anima sus textos de crítica literaria. Existe, efec-
tivamente, una relación estrechísima –se ha aludido ya a este proble-
ma– entre la visión que Herrera y Reissig tiene de la historia cultural 
occidental y la peculiar interpretación que el montevideano ofrece del 
contexto moderno americano. Interrogar a las dos figuras que ocupan 
el centro del artículo de La Revista, disolver las funciones específicas 
liberadas de las imágenes complementarias pero opuestas del feto y 
del pantano (una refleja la otra como en un espejo deformante) sig-
nificaría, si no ver borgesianamente el diseño cultural herreriano, por 
lo menos desentrañar los dispositivos esenciales que constituyen los 
motores de su práctica discursiva.

Las imágenes del feto y el pantano, si bien a primera vista parecen 
del todo inconciliables, comparten, en efecto, un núcleo conceptual 
común. Que se la lea bajo la luz germinal del nacimiento, o que se la 
interprete como organismo agonizante por medio de la imagen esté-
ril y mortífera del pantano, en cualquier caso, la literatura americana 
contemplada por Herrera y Reissig –esa literatura moderna que ya 
desde décadas atrás animaba la búsqueda, los sueños y las utopías de la 
intelectualidad latinoamericana– se constituye solo en los términos de 
una manifestación retrasada. En otras palabras, la literatura moderna 
no es, es el vacío que ocupa el espacio vacante de una pura negación. 
Diagnosis, ésta, que deja entrever ya en los umbrales del siglo xx, el 
perfil de una posición cultural que lleva a Herrera y Reissig a redefinir 
radicalmente la práctica literaria de la modernidad.

Que esa negatividad sea interpretada según las dos imágenes espe-
culares evocadas por Herrera y Reissig implica con toda probabilidad 
una cuestión de perspectiva que no cambia, sin embargo, el valor de 
esa fuerte conciencia que anima el hacer literario en el pasaje crucial 
de un siglo a otro. De acuerdo con el marcado mesianismo modernista 
cuya expresión más acabada es la de Rodó en las páginas de su El que 
vendrá, será justamente la iconología fetal la que prevalezca sobre la 
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mortífera, siempre bajo la luz sagrada de una futura redención, mo-
dulada bajo la semblanza de un profeta del que se espera la llegada o 
en las geometrías de esos “altares nuevos” (Martí 1989: 207) que José 
Martí, en el “Prólogo” al Poema del Niágara de Pérez Bonalde, logra 
tan solo entrever en una indeterminada y soñada lejanía9.

En la imagen bifronte del feto-pantano es posible, sin embargo, en-
trever los rasgos más profundos de una cuestión esencial que polariza 
las reflexiones intelectuales y la vida cultural latinoamericana entre los 
siglos xix y xx. Si quisiéramos leer, de todas formas, las imágenes de 
irrealización que habitan la infinita galaxia de poesías y de escenas de 
novelas, de artículos críticos, notas y prólogos, así como las variadas 
diagnosis culturales de sabor sociológico que se alternan en el conti-
nente a lo largo de los años, la modernidad coincide, antes que nada, 
con una forma de inactualidad. Amarre futuro de la cultura, como de-
jan ver las numerosas páginas del utopismo modernista, o bien espacio 
de lo irrealizable, como aparece en el contrapunto desencantado que 
Herrera y Reissig proyecta en imágenes bivalentes, en cualquier caso, 
lo moderno resuena como el gran ausente en la escena teatral de la 
actualidad. La modernidad se afirma, en este sentido, como el objetivo 
deseado de un “presente en construcción” (Dávila 2009: 364).

Esta es una posición del todo análoga a la que Agamben ha descrito 
a partir de algunas páginas de las Consideraciones inactuales de Nietzs-
che. Respecto del sueño moderno, la actualidad cultural americana se 
determina “en la forma de un ‘demasiado temprano’ que es, también, un 
‘demasiado tarde’; de un ‘ya’ que es, también, un ‘no todavía’” (Agam-
ben 2011: 24). Y será justamente a partir de la constatación de este hiato 
inalienable que separa la historia del deseo y que reitera a cada momen-
to lo trágico del presente incompleto que Herrera y Reissig realiza en la 
articulación de su incoherente y compleja máquina de la escritura. Si la 
modernidad es algo prometido, como sostenía Marshall Berman (2011: 
1), garantía de resolución del conflicto dirigida hacia una dimensión 
ordenada de la historia, la escritura herreriana opta, en cambio, por un 
neto rechazo de la utopía, aceptando la vitalidad de las contradicciones 
y la simultaneidad esquizofrénica de las posiciones. El desencanto del 
pantano no acabará de existir a favor de la ilusión de un renacimiento, 
empujando el discurso estético y cultural hacia esa frontera crítica que 
hará de la palabra el campo mismo del movimiento y de la colisión.

9  En esta misma perspectiva, Emir Rodríguez Monegal, intentando definir el pe-
ríodo cultural de tránsito entre el siglo xix y el xx en Uruguay, habla de aquella época 
histórico-cultural como de un “período de gestación” (1950: 54).
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