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1. LA INCOHERENCIA

Un puiiado de apuntes filoséficos a los que se agregan, como com-
plementos o soportes, una infinidad de pdginas desordenadas de poe-
sfas juveniles, un tratado de psicologia social, algunos cuentos, tex-
tos teatrales y borradores de critica literaria: obviamente, asimismo
un libro, una gran coleccidn poética, Los Peregrinos de Piedra, en la
que Herrera y Reissig trabaja durante toda la primera década del si-
glo xx y que serd publicada solo pdstuma e inconclusa, en 1910, el
afio de su muerte. Junto a todo esto, estin los multiples recorridos de
su correspondencia: una proliferacién de cartas sobre la exclusién y
la autoexclusion cultural y estética; cartas sobre la vida politica uru-
guaya y sobre las degeneraciones intelectuales, sin olvidar esa serie de
lineas escritas que Herrera y Reissig dirige a sus corresponsales para
condenar, a modo suyo, las deformaciones de la vida moderna mon-
tevideana. En este ultimo caso, la incoherencia se vuelve prismética y
da origen a un movimiento centripeto y multiplicador; asi, las cartas
privadas, su contenido culturalmente excéntrico, se transforman en
articulos periodisticos, como es el caso de la serie de los seis cuadros
que componen Del Bulevar, publicados en las paginas de El Urnguay
entre noviembre y diciembre de 1905. Sin embargo, los articulos y sus
argumentos se transforman de nuevo en los fundamentos de un ima-
ginario que serd capaz de convertirse en poesia, en palabra, al mismo
tiempo lirica y polémica, y siempre cercana a la atipica psicologia del
Tratado. De todas maneras, la vertiginosa variedad herreriana no se
detiene en este punto: siguen paginas de apuntes y variantes que van
a integrar un archivo de aspecto monstruoso, listas de sustantivos y
adjetivos que, desquiciados por nerviosas tachaduras, atraviesan, com-
plicindola y desestabilizindola, la “severidad” de su método poético'.

' Es lo que Herrera y Reissig escribe a Francisco Villaespesa entre 1909 y 1910:
« S . . i . -
Soy franco como un salvaje. Mi severidad en cuestiones estéticas no tiene limites. Es
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Bajo cualquier punto de vista, la escritura herreriana resalta, en
primer lugar por su exphc1ta incoherencia. ; Cémo es posible que en
el interior de una misma trayectoria convivan, cercanas y entrelaza-
das, las paginas del Tratado de la imbecilidad del pais y los sonetos
bucélicos de Los Extasis de la Montasia? ;De qué modo se articulan
las teorfas del simbolo y del hecho poético mostradas en Syllabus,
que en el Herrera y Reissig critico literario son grandes deudoras
del neoplatonismo romadntico, con el empuje vanguardista que ca-
racteriza, por ejemplo, las décimas de La Torre de las Esfinges, en el
momento mds maduro de su poesia? Por cierto, en Herrera y Reis-
sig cada categoria —sea filoséfica, poética o politica— rechaza desde
el inicio los recorridos de la sedimentacion para preferir, en cambio,
los movimientos del conflicto y la deflagracidn, del contrapunto y la
hibridacién.

En este sentido, el monstruoso y proteico organismo verbal herre-
riano pareciera acoger dentro de si, reproduciendo formas y pulsio-
nes, las contradicciones de la modernidad periférica latinoamericana,
una modernidad hibrida, “de mezcla”, como la definiria Beatriz Sarlo
(2003:9), que una y otra vez se afirma no tanto por la indeterminacién
de su fisonomia, sino mds bien por su condicidén de inestabilidad y
posibilidad de bisqueda incesante.

La escritura herreriana es un territorio accidentado, plural, in-
congruente. Una problemdtica implicita ya en algunos de los breves
comentarios de Roberto Ibdfez a Los Peregrinos de Piedra, cuando
el critico, a finales de los sesenta, intenta retomar, en un importante
pero infructuoso ejercicio de taxonomia poética, la multiforme pro-
duccidn poética herreriana buscando encontrar una regularidad que
fundamente los procesos de escritura (1998: 1256-1259). Las “series
privativas” descritas por Ibafiez, justificadas de modo mds o menos
arbitrario sobre la base de constantes alternativamente estilisticas o
tematicas, e incluso de un “clima intelectual y afectivo” ideal que ha-
bria determinado desde el comienzo las diversas formas de la poesia,
conducen la heterogeneidad de la escritura herreriana a un campo de
plena y transparente legibilidad. Ibdfiez, en pocas palabras, trata de
poner orden en el caos de una escritura intimamente contradictoria,
ocultando hasta incluso eliminarlo, el principio de desorden del que,

impertinente, soberbia casi pedantesca. No conozco las condescendencias en arte. Las
transacciones, las medias tintas, me repugnan. Sera por esto por lo que no me quieren
mis colegas y jamds me consultan... Aunque, a decir verdad, me admiran y respetan
como a barbaro antiguo pertrechado de mazas” (2011: II, 318).
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desde siempre, esa palabra habia bebido como de su fuente privile-
giada.

Esta experiencia de desorden, con la consecuente bisqueda de
un orden intimo de la escritura, ha caracterizado desde el comienzo
las lecturas de la obra herreriana. De hecho, ya Rubén Dario, en
una conferencia en el Teatro Solis de Montevideo en 1912, fue el
primero que intenté reducir substancialmente la incoherencia he-
rreriana:

La historia del movimiento de ideas que cambiara el modo de pensar
y los procedimientos en la poesfa castellana en estos tltimos tiempos,
y cuyo primer impulso partié de América, estd por escribirse. [...] Ese
movimiento de ideas tuvo en cada una de nuestras republicas y en Espa-
fla, entre sus mantenedores, un representante principal. En el Uruguay,
no hay duda de que fue el angélico y visionario sofiador de sangre pa-
tricia, quien pudo mis que ningln otro antes los anhelos de una de las
juventudes mds ardientes y animales de claridad de todo el continente
(1998: 1173).

Para Dario, el Modernismo poético uruguayo coincide, mis que
con Rodd, mejor filgsofo que literato, con esa, al fin de cuentas, es-
casa seleccion de textos que Herrera y Reissig decide de incluir en
Los Peregrinos de Piedra. En el interior de un esfuerzo cultural que se
concibe explicitamente dirigido a la creacién de un canon de la poesia
moderna hispanoamericana y que en Dario habria encontrado el pro-
pio fundamento en un libro de 1896, Los raros, la pluralidad discursiva
herreriana se ve reducida a la homogeneidad de una experiencia hist6-
rica particular, el Modernismo, con el que el uruguayo habia manteni-
do, por lo demis, relaciones del todo ambiguas.

En este sentido, la Unica direccidn critica practicable parece ser la
de la borradura y la seleccién. Tanto Rubén Dario como Roberto Ibd-
fiez separan, con un gesto critico completamente arbitrario, la poesia
de la compleja maquina significante de la escritura y, en consecuencia,
la escritura de la vida. La obra herreriana acaba por ser exclusivamente
escritura en versos, cancelando esencialmente aquellos procedimien-
tos (la colision, la contradiccidn, la hibridacién discursiva) que habian
signado su trayectoria a lo largo de la primera década del siglo xx. Las
facetas de lo muiltiple se resuelven en la superficie lisa de la unidad
estética.

Pero entonces, ¢;como leer desde este punto de vista esas pagi-
nas herrerianas, hibridas por excelencia, que constituyen el Tratado
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de la imbecilidad del pais? Una pdgina como la siguiente, sacada
del ensayo “Los nuevos charrias”, complica e invalida todas aque-
llas lecturas que reenviaban la escritura de Herrera y Reissig a un
principio de orden esencial —alternativamente histérico, cultural y
estético—

De igual modo la prosapia congénita del charrta. Los colaboradores
de su historia y de su fiera intelectualidad no son otros que el pampe-
ro, desmedidamente salvaje, vandilico y traidor; la cafeta de arbolejos
venenosos y erizados de pdas de esta comarca misérrima; la fauna par-
vifica, estélida y miserable que habita sobre un suelo intérmino, sobre
un parvulo geoldgico digno de conmiseracién; la pefiasqueria fridtica,
brutal y tosca, que levanta sus dsperas pezufias por todos lados del te-
rritorio; la versatilidad lundtica de las estaciones, y otros generadores
mezquinos de la belicosa estulticia de los vasallos de Zapicin (2006,

CD-ROM: 107).

Aldo Mazzucchelli (2010) ha intuido la potencialidad subversi-
va de un discurso —como el del Tratado— que, balanceindose entre
esa conceptualidad positivista que Herrera y Reissig hereda de una,
si bien parcial, lectura de Spencer y algunos de los procedimientos
formales mds caracteristicos del Modernismo hispanoamericano,
opta explicitamente por no resolver el conflicto entre esas dos dreas
culturales, privilegiando, en cambio, el movimiento textual de la co-
lisién.

Por lo tanto, es necesario preguntarse cuil es la mejor manera para
encarar una escritura por cierto rizomatica que, habiendo nacido den-
tro de la psicologia social spenceriana vy, por lo tanto, abiertamente de
acuerdo con los pardmetros epistemoldgicos de una disciplina que se
concibe ya desde el principio como ciencia, discernimiento, separacién
y clasificacion, acoge dentro de si los procedimientos de la poesia en
los vértigos de la adjetivacion y del choque seméntico, para configurar
la entidad del todo abstracta e incluso monstruosa de una cultura —esa
“pefiasqueria fridtica” que aparece en las tltimas lineas citadas— reflejo
de la mudable lunaticidad de las propias inclinaciones en una escritura
irregular y basicamente indefinible.

De todos modos, como Borges pudo afirmar en su breve inquisi-
cion herreriana, Julio Herrera y Reissig “cumple largamente su dise-
fio” (2011: 143). Pero ¢de qué disefo se trata? Es muy probable que
Borges haya percibido, en el magma verbal herreriano, la manifesta-
ci6n de algo similar a ese “libro de arena” total y laberintico, inescri-
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bible pero posible, que Letizia Alvarez de Toledo habia ya imaginado
en “La Biblioteca de Babel”. Pero ¢de qué labor se encarga una obra
manifiestamente deforme e incoherente, caracterizada por la simulta-
neidad de las direcciones mas que por el desarrollo ordenado y lineal
de la prictica de la escritura? Preguntarse de qué modo el principio
que subyace en la rizomitica escritura de Herrera y Reissig puede ser
entendido como disefio y proyecto serd el objetivo de las paginas que
siguen. Pero tentar una respuesta a estas preguntas significa, ademds,
una redefinicion de la prictica cultural (y especificamente verbal, dis-
cursiva) de la modernidad periférica latinoamericana en los umbrales
del siglo xx.

Penetrar en el magma de la incoherencia herreriana requiere, en
primer lugar, atestiguar la multiplicidad de inscripciones histéricas so-
bre las que se funda. Fotografiar la trayectoria escritural de Herrera
y Reissig significa, de hecho y en primer lugar, asistir a la yuxtapo-
sicién aparentemente incontrolada de épocas, estilos, pensamientos.
Si el Tratado de la imbecilidad del pais encarna lo que se ha definido
como la incoherencia visceral de la mdquina de la escritura herreriana,
en este sentido es solo el ejemplo menos evidente. Sin lugar a dudas, en
esas paginas se cotejan, enfrentan y mezclan, en modos muy peculia-
res, esas dos caras complementarias de la modernidad burguesa occi-
dental que Hauser habia tipificado en la pareja Voltaire-Rousseau?. La
tradicion idealista, heredera del pensamiento romantico y cristalizada
estilisticamente en ciertos procedimientos lexicales o de adjetivacion
de clara ascendencia modernista, como ha sido visto, se yuxtapone
efectivamente a la otra cara de la modernidad americana, ese materia-

2 “No se comprende al burgués francés —se ha afirmado- si no se conoce a Vol-
taire, al cual he tomado por modelo; pero no se conoce tampoco a Voltaire si no se
tiene en cuenta cudn profundamente estd arraigado en la clase media, a pesar de sus
coronados amigos, de sus aires sefioriales y de su enorme fortuna, y no sélo por
razén de su origen, sino también por su manera de pensar. Su sobrio clasicismo,
su renuncia a la solucién de los grandes problemas metafisicos, su desconfianza de
todo aquel que los explica, su espiritu agudo, agresivo y, sin embargo, tan urbano,
su religiosidad anticlerical negadora de todo misticismo, su antirromanticismo, su
repulsa contra todo lo opaco, lo inexplicado y lo inexplicable, su confianza en si
mismo, su conviccién de que todo se puede comprender, resolver y decidir con el
poder de la razén, su escepticismo discreto, su razonable conformidad con lo préxi-
mo, lo accesible, su comprension para la ‘exigencia del dia’, su ‘mais il fant cultiver
notre jardin’, todo esto es burgués, profundamente burgués, aunque no agote la
burguesia, y aunque el subjetivismo y el sentimentalismo que Rousseau anunciard
sean la otra cara, probablemente de igual importancia, del espiritu burgués” (Hauser
1993: 163-164).
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lismo positivista que ya algunas décadas antes habia ocupado el centro
de la invectiva de Manuel Gutiérrez Ndjera en su célebre ensayo sobre
El arte y el materialismo de 1867, ofreciendo una primera base tedri-
co-cultural que el Modernismo habria profundizado y aprovechado
ampliamente mds tarde®. Pero este juego de dobles, desde el spleen et
idéal baudeleriano en adelante, caracteriza simultdnea y visceralmente
la experiencia de la modernidad y si constituye una incoherencia de
pensamiento y de direcciones culturales, por cierto, no exhibe una in-
coherencia histérica.

Sin embargo, es dentro de un brevisimo texto que lleva por titulo
El Renacimiento en Espana, publicado por primera vez pdstumo en
1919* y con frecuencia olvidado por la critica, donde la escritura de
Herrera y Reissig exaspera la propia vocacién centrifuga y la propia
conformacién cadtica, al bosquejar el espacio cultural y critico de
una literatura abiertamente plural porque es inscribible en el inte-
rior de una tradicién que se quiere arrancada de cualquier idea 16gi-
ca de sucesion. La operacién que Herrera y Reissig ha emprendido
en esas paginas (paginas esencialmente de hlstorlograﬁa literaria),
consiste en un examen, mas bien sumario, de la poesia espafiola del
Renacimiento. Pero si el texto ofrece la ocasion de rastrear algunas
de las lecturas fundamentales que acompafiaron la redaccién de la
obra mas madura del montevideano, el recorrido histérico-analitico
que el texto desarrolla revela una posicién critica mucho mais rele-
vante. Los nombres de Garcilaso, Lope de Vega y Calderdn, entre
los muchos que Herrera y Reissig cita repetidamente, junto con los
de los italianos Dante y Petrarca hasta llegar a las experiencias de
la época clésica, parecen, de golpe, evitar cualquier secuencialidad
temporal.

La historia que Herrera y Reissig contempla entre lineas, una his-
toria que se exhibe, aunque solo superficialmente, como historia lite-
raria, no es otra cosa que una historia fracturada o, més precisamente,

3 Es una dialéctica esta que José Enrique Rod6 bosqueja ya en ese texto, de tono
abiertamente programitico, que el uruguayo dedica a la escritura de Rubén Dario en
1899: “Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran re-
accién que da caricter y sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias
de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones més altas” (1967: 191).

* El texto se publica solo nueve afios después de la muerte de Herrera y Reissig, en
1919, por la imprenta Fonseca y Moratorio de Montevideo, bajo la supervisién de la
viuda del poeta, Julieta de la Fuente.
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una historia deconstruida y del todo a-l6gica. El espacio conceptual
de la evolucidn, categoria fundamental de ese positivismo sobre el
que el autor del Tratado erige gran parte de su ensayistica en los afios
de coyuntura entre los siglos x1x y xx, se desarticula y deforma a tal
punto que permite la contemplacidn, en las lineas conclusivas del tex-
to, de un lugar ucrénico donde la voz del yo critico y las experien-
cias de los autores tomados como ejemplo a lo largo del breve texto
herreriano logran ser reunidas finalmente en la simultaneidad de una
constelacion.

Dentro de una operacién radical de recolocacion, Herrera y Reis-
sig esboza una linea genealdgica directa que va de las experiencias de la
modernidad fin de siécle a la que él mismo pertenece, y esas otras voces
consideradas todavia vivas y plenamente actuales, de los varios Calde-
ron 'y Lope de Vega, Petrarca y Shakespeare, cuyas palabras y discur-
sos se ven ahora arrancados del pasado para ser proyectados hacia un
futuro y quedar, de improviso, cristalizados en la forma moderna por
excelencia de la Tour Eiffel:

Es que Espafia fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Pirdmide de
la Historia —y las grandezas para ser grandezas deben tener deformida-
des. El genio es desorden, como el océano es monstruo. El sol tiene man-
chas y la montafia jorobas. Solo las estatuas son perfectas y apacibles
las medianias. Lope de Vega y Calderén son las deformidades —montafia
de su nacién- fantasma que dio gloria a un siglo también fantasma. Y
Espafia fue un monte coloso de la eterna Cordillera eterna que nace en
Grecia, pasa por Roma y va a morir en la Torre Eiffel! (Herrera y Reissig
2014: 129).

No se trata, por cierto, de estructurar un canon, como en el caso de
Los raros de Rubén Dario® (en realidad, aqui faltan todos los mode-
los contempordneos que Herrera utiliza abundantemente), ni de una
coleccién de exempla a partir de la cual se vuelve posible modelar
nuevamente el campo literario y emprender desde alli la operacién
de escritura. Lo que ciertamente entra en juego en la dialéctica de los
modelos que acttan en el fondo de la escritura herreriana, es un pro-
ceso radical de dislocacién de la voz, de extrafiamiento incesante de
la posicién enunciativa. El problema que evidencia el texto herreriano
no es tanto el de establecer histéricamente una filiacién poética, cuan-

5 Para una reflexién sobre la naturaleza del canon dariano se remite a Oscar Mon-
tero (1996).
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to el de reflexionar sobre los modos de la historicidad de la palabra
literaria.

Heidegger, entre otros, habria enfatizado este mismo aspecto en
sus estudios sobre el tiempo y la historia. Justamente en este sentido
hay que leer la afirmacién que el filésofo aleman incluye en una de sus
conferencias sobre el lenguaje: “toda habla es historica” (1990: 239), se
lee casi en la conclusién de “El camino al habla”. En qué sentido hay
que entender la frase, Heidegger lo explica inmediatamente después,
al aproximar la experiencia de la lengua a una inclinacién que parece
caracterizar en su totalidad toda la cultura contemporinea occidental:
el lenguaje, por cierto, es historico “segun el sentido y dentro de los
limites de la era presente, era que no inicia nada nuevo, sino que lleva a
término lo antiguo, ya prefigurado de la Era Moderna, llevindolo al li-
mite” (ibid.). Completar lo antiguo, sin embargo, no se debe entender,
ingenuamente, como un replicar acriticamente el pasado en el lugar del
presente, sino més bien, llevar al extremo el contenido virtual, hacer
que se exprese lo que habia quedado bajo la forma de la potencialidad
sin expresion. No se trata de una reproduccién, una copia, sino, por
el contrario, como se lee en El ser y el tiempo, una repeticion comple-
tamente diferente que exalta la palabra repetida y se vuelve capaz de
liberar la virtualidad como una unicidad, en el instante mismo en que
se pronuncia: la repeticion “ni se abandona a lo pasado, ni apunta a un
progreso. Ambas cosas le son en la ‘mirada’ indiferentes” (Heidegger
1993: 416). Por lo tanto, la repeticion de lo que ya ha sido no implica,
para la voz que llega a pronunciarla en el presente, una pérdida rele-
vante, un vaciamiento de contenidos, ni tampoco una disminucién de
su fuerza en la actualidad. Por el contrario, ella determina, volviéndose
su factor esencial, la novedad del instante, el momento mais alto en el
que se permite a lo n#evo asumir una forma. En este sentido, Heide-
gger hablard de una “posibilidad heredada pero, sin embargo, elegida”
(ibid.: 414), configurando asi el espacio de accién vuelto disponible
gracias a esos “restos, monumentos y documentos atin ‘ante los 0jos’”,
que se convierten, asi, en materiales posibles (ibid.: 425).

Si el mecanismo de la repeticion anacrénica evidentemente actia
en el plano conceptual, expuesta como estd en las lineas que Herrera y
Reissig usa como breviario de una personalisima estética moderna, el
contenido de pluralidad (intrinseco en este modo de ver tanto el espa-
cio estético como su incongruente y sustancialmente no identificable
inscripcién histérica) aparece reflejado estructuralmente en la forma
misma de la palabra. Dicho de otro modo, Herrera y Reissig trata aqui
de escribir y circunscribir lo inefable, es decir, el archivo de su propia
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concepcion de modernidad®, la condicion misma de existencia y de le-
gibilidad de la propia palabra, sea critica que literaria. En este sentido,
la incoherencia herreriana es, antes que nada, repeticiéon. O mejor, si-
multaneidad de lo repetible, consonancia actual de una serie ilimitada
de alteridades histéricas. Como Carl Einstein habria afirmado pocos
afios después, reflexionando sobre el estatuto de la imagen en el arte
europeo de vanguardia, una obra se dibuja a s{ misma como actualidad
del anacronismo (Didi-Huberman 2015: 256-273).

Un caso anélogo al expuesto en las péginas de El Renacimiento en
Espafia pero que juega esta vez con el mecanismo perturbador de la adje-
tivacion, una estrategia discursiva del todo usual no solo para el Herrera
y Reissig critico literario, sino transversal a toda su produccién poética’,
se encuentra en otro texto de critica literaria, los Conceptos de critica de
1899. En el interior de un recorrido laberintico que se va tejiendo entre
la Biblia y Shakespeare, entre el teatro griego, Leopardi y Lamartine,
surge de improviso la figura del “cometa decadentista” (Herrera y Reis-
sig 2011: I, 27) Luis de Géngora, en el que la modernidad del siglo x1x
resuena simultineamente con el culteranismo del Siglo de Oro espaiiol.

La actividad critica, que luego serd capaz de volverse palabra lite-
raria y practica poética, consiste precisamente en esa accion de extra-
flamiento radical que vuelve a definir la tradicién: y no lo hace como
causalidad efectiva del presente, en el sentido de un historicismo posi-
tivista que sin embargo Herrera y Reissig parece incorporar en su tra-
yectoria especulativa, sino més bien como la forma misma del instante,
donde la redefinicién histérica del objeto se reverbera directamente
sobre la conformacion del sujeto que mira y dice. Es el espacio de una

¢ Retomamos aqui la nocién de archivo propuesta por Michel Foucault, como con-
dicién de enunciabilidad de los discursos: “El archivo es en primer lugar la ley de lo
que puede ser dicho, el sistema que erige la aparicién de los enunciados como aconteci-
mientos singulares. Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas
no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en
una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sélo de accidentes externos; sino
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segun relacio-
nes multiples, se mantengan o se esfumen segtin regularidades especificas; lo cual hace
que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran in-
tensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras,
contemporaneas, son ya de una extremada palidez. El archivo no es lo que salvaguarda,
a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conserva, para las
memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la raiz misma del enunciado-
acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su
enunciabilidad” (1970: 219-220).

7 Sobre las estrategias de adjetivacién metaférica en Herrera y Reissig se remite al
estudio de Allen W. Phillips (1950).
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existencia histérica porosa que redefine los pardimetros mismos de la
observacidn, para alcanzar la contemplacion de un estado intrinseca-
mente hibrido del ser histérico:

Disecar es s6lo aplicar conocimientos. Detallar, ajustar, separar, es sélo
emitir paciencia.

De ese modo considerada la critica, es una forma mecdnica y activa,
una hormiga laboriosa que no se eleva un palmo de la tierra.

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues bien, el talento
del critico debe penetrar por los poros de un libro y sorprenderlo, cual
nuevo Judith a Holofernes, en su suefio de majestad; adivinar los secretos
que flotan en sus paginas, sentirse en su presencia iluminado por intuicio-
nes proféticas, interpretar los puntos suspensivos de las abstracciones y de
los vuelos vagos que encierra, descifrar el revés de los pensamientos, tener
el oido de un auscultador misterioso para oir lo que apenas suena en el
alma de su autor, en una palabra, fraternizar y consustanciarse con la obra
que quiere penetrar (ibid.: I, 3).

Bajo esa mirada critica que rehtye incesantemente la cronologia
para pensar en cambio la historia cultural en términos de constelacion,
la incoherencia se vuelve, por lo tanto, collage, mosaico, parafraseando
el titulo de otro texto herreriano, y la vision histérico-critica ofrece un
punto de partida para volver a pensar desde el principio la posicién
misma de la prictica literaria en la modernidad. Con gran anticipacién
respecto al ambiente cultural del que procedia —esa modernidad peri-
férica que busca incesantemente raices y posiciones—, Herrera y Reis-
sig llega a pensar el espacio de una escritura que se vuelve plural a tra-
vés de la dilatacién vertiginosa de la voz, por medio de una disolucién
substancial de la figura del autor que se afirma ahora solo como cata-
lizador de la emergencia anacrénica de un repertorio potencialmente
ilimitado de palabras, figuras, discursos, que de otro modo habrian
quedado relegados en el espacio circunscripto del pasado tradicional.

En cualquier caso, la reflexion sobre el hacer literario es, en He-
rrera y Reissig, consustancial a una elucubracién més general sobre el
estado de la cultura moderna hispanoamericana. Ya en el articulo que
abre el primer nimero de La Revista, que sale el 20 de agosto de 1899
en Montevideo, casi contempordneamente a los textos leidos hasta
este momento, un joven Julio Herrera y Reissig, que se esconde bajo
la firma genérica de “La Direccién™, presenta una lectura de la propia

8 Herrera y Reissig funda y dirige La Revista en el bienio de 1899-1900, en el cual
se abre y cierra ese breve, pero sin duda significativo paréntesis editorial.
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actualidad ciertamente cautivadora, condensada en una significativa
reflexion sobre el estado de la literatura de su tiempo. La literatura, de
hecho, que para Herrera y Reissig constituye el elemento fundamental
“por lo que se mide la civilizacién de los pueblos”, encerrada como
estd en el circulo vicioso de la “apatia” —esa “dejadez turca”, como
llega a definirla en esas pdginas— que, en el umbral del nuevo siglo,
“cloroformiza el animo intelectual”, es, segin el uruguayo, “6 bien un
feto que estd por nacer, 6 un pantano que se pudre en la mds vergon-
zosa estagnacion” (Herrera y Reissig 1899: 2).

Es importante lograr leer esta frase herreriana bajo la luz de la pers-
pectiva histérica que anima sus textos de critica literaria. Existe, efec-
tivamente, una relacién estrechisima —se ha aludido ya a este proble-
ma- entre la visiéon que Herrera y Reissig tiene de la historia cultural
occidental y la peculiar i interpretacion que el montevideano ofrece del
contexto moderno americano. Interrogar a las dos figuras que ocupan
el centro del articulo de La Rewvista, disolver las funciones especificas
liberadas de las imdgenes complementarias pero opuestas del feto y
del pantano (una refleja la otra como en un espejo deformante) sig-
nificaria, si no ver borgesianamente el disefio cultural herreriano, por
lo menos desentrafar los dispositivos esenciales que constituyen los
motores de su prictica discursiva.

Las imédgenes del feto y el pantano, si bien a primera vista parecen
del todo inconciliables, comparten, en efecto, un nicleo conceptual
comun. Que se la lea bajo la luz germmal del nacimiento, o que se la
interprete como organismo agonizante por medio de la imagen esté-
ril y mortifera del pantano, en cualquier caso, la literatura americana
contemplada por Herrera y Reissig —esa literatura moderna que ya
desde décadas atrds animaba la biisqueda, los suefios y las utopias de la
intelectualidad latinoamericana- se constituye solo en los términos de
una manifestacion retrasada. En otras palabras, la literatura moderna
no es, es el vacio que ocupa el espacio vacante de una pura negacion.
Diagnosis, ésta, que deja entrever ya en los umbrales del siglo xx, el
perfil de una posicién cultural que lleva a Herrera y Reissig a redefinir
radicalmente la practica literaria de la modernidad.

Que esa negatividad sea interpretada segtin las dos imdgenes espe-
culares evocadas por Herrera y Reissig 1mphca con toda probabilidad
una cuestion de perspectlva que no cambia, sin embargo, el valor de
esa fuerte conciencia que anima el hacer literario en el pasaje crucial
de un siglo a otro. De acuerdo con el marcado mesianismo modernista
cuya expresion mas acabada es la de Rodé en las paginas de su El gue
vendrd, serd justamente la iconologia fetal la que prevalezca sobre la
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mortifera, siempre bajo la luz sagrada de una futura redencién, mo-
dulada bajo la semblanza de un profeta del que se espera la llegada o
en las geometrias de esos “altares nuevos” (Marti 1989: 207) que José
Marti, en el “Prélogo” al Poema del Nidgara de Pérez Bonalde, logra
tan solo entrever en una indeterminada y sofiada lejania’.

En la imagen bifronte del feto-pantano es posible, sin embargo, en-
trever los rasgos mds profundos de una cuestion esencial que polariza
las reflexiones intelectuales y la vida cultural latinoamericana entre los
siglos x1x y xx. Si quisiéramos leer, de todas formas, las imdgenes de
irrealizaciéon que habitan la infinita galaxia de poesias y de escenas de
novelas, de articulos criticos, notas y prélogos, asi como las variadas
diagnosis culturales de sabor socioldgico que se alternan en el conti-
nente a lo largo de los afios, la modernidad coincide, antes que nada,
con una forma de inactualidad. Amarre futuro de la cultura, como de-
jan ver las numerosas paginas del utopismo modernista, o bien espacio
de lo irrealizable, como aparece en el contrapunto desencantado que
Herrera y Reissig proyecta en imdgenes bivalentes, en cualquier caso,
lo moderno resuena como el gran ausente en la escena teatral de la
actualidad. La modernidad se afirma, en este sentido, como el objetivo
deseado de un “presente en construccién” (Dédvila 2009: 364).

Esta es una posicion del todo andloga a la que Agamben ha descrito
a partir de algunas paginas de las Consideraciones inactuales de Nietzs-
che. Respecto del suefio moderno, la actualidad cultural americana se
determina “en la forma de un ‘demasiado temprano’ que es, también, un
‘demasiado tarde’; de un ‘ya’ que es, también, un ‘no todavia’” (Agam-
ben 2011: 24). Y serd justamente a partir de la constatacién de este hiato
inalienable que separa la historia del deseo y que reitera a cada momen-
to lo tragico del presente incompleto que Herrera y Reissig realiza en la
articulacién de su incoherente y compleja mdquina de la escritura. Si la
modernidad es algo prometido, como sostenia Marshall Berman (2011:
1), garantia de resolucién del conflicto dirigida hacia una dimension
ordenada de la historia, la escritura herreriana opta, en cambio, por un
neto rechazo de la utopia, aceptando la vitalidad de las contradicciones
y la simultaneidad esquizofrénica de las posiciones. El desencanto del
pantano no acabard de existir a favor de la ilusién de un renacimiento,
empujando el discurso estético y cultural hacia esa frontera critica que
hard de la palabra el campo mismo del movimiento y de la colisién.

? En esta misma perspectiva, Emir Rodriguez Monegal, intentando definir el pe-
riodo cultural de trénsito entre el siglo x1x y el xx en Uruguay, habla de aquella época
histérico-cultural como de un “periodo de gestacion” (1950: 54).





