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Una linea de luz habia ido deslizindose por el suelo has-
ta alcanzar el montén de hojas de papel. Eso significaba
que uno de los tiltimos dias de ese verano estaba termi-
nando, o comenzaba, El ya no lo sabia. Durante una
época solia jactarse de que podia dormir siempre y en
todos los sitios, s6lo tenia que cerrar los ojos y un ins-
tante después el mundo diurno terminaba. Pero en ese
momento llevaba dos dias sin dormir, y se preguntaba si
alguna vez recobraria esa capacidad suya. Las hojas de
papel se habian ido acumulando a sus pies en las dltimas
horas; habfan caido mds o menos cerca dependiendo de
la fuerza con la que El las habia arrancado y arrojado. Ya
no sabfa si habia comenzado ese dia o el anterior, pero
la idea le habia parecido magnifica: arrancaria una de
cada dos hojas de todos los libros que quedaran en el
apartamento y después volveria a ponerlos en su sitio,
como si nada hubiese pasado. Ella se habia llevado sus co-
sas cuando El estaba fuera pese a que le habia pedido que
lo hiciera en un momento en que ambos estuvieran en la
casa. Pero Ella —que siempre habia sabido mds y mejor
qué era lo que a El le convenia, o lo que mds se adecuaba
a su naturaleza— habfa querido ahorrarle la escena —y
de paso ahorrérsela a si misma, por supuesto— y se ha-
bia llevado sus cosas en su ausencia. ;Quién habia dicho
que el amor es un ladrén silencioso? No podia recordar-
lo ni le importaba. Ella no se habia llevado todas sus
cosas, sin embargo —El suponia que no tenfa atin dén-
de ponerlas—, y habia dejado sus libros junto con los
suyos, en las estanterias del apartamento.
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A El la idea de compartir la biblioteca no le habia pare-
cido la mejor ni la més conveniente, no por una sensibi-
lidad excesiva frente a la propiedad privada —aunque,
desde luego, solia ser muy celoso de sus cosas—, sino
mids bien debido a que sabia que tenia una cierta com-
pulsidn a quedarse con los libros de los otros. No era un
ladrén, por supuesto. Pero habia notado que en un par
de rupturas anteriores se habia hecho sin quererlo con
libros que habian pertenecido a sus novias. No muchos,
ni siquiera los que ellas le habian regalado —y que,
tiempo después, le habian hecho pensar que nunca lo
habian conocido realmente—, sino libros que habian
sido de ellas y que El nunca les habfa devuelto. Un pen-
samiento lo reconciliaba consigo mismo, a veces: que si
ellas no habfan notado su ausencia, si no le habian re-
clamado los libros ni le habian reprochado que se los
hubiera quedado, era porque, en realidad, y de forma
profunda, ellas no los necesitaban, o no los necesitaban
tanto como El, que tampoco los necesitaba en absoluto.
Al final, ante el acontecimiento de la separacién y de los
terribles cambios que habia suscitado y todavia iba a
provocar, ningl’m libro era necesario, pensaba en ese
momento. Una vez, sin embargo, al comienzo de su re-
lacién, Ella lo habia tomado de la mano sorpresivamen-
te y lo habia conducido al interior de una librerfa frente
a la cual habian pasado cuando regresaban de almorzar;
se habia detenido ante una de las estanterias y se habia
quedado mirando los libros con la expresién seria y re-
concentrada que El le habia visto ya en alguna ocasién
y que volveria a ver —y a amar— durante los cinco
afios siguientes, y a continuacién habia ido extrayendo
de los anaqueles seis, siete libros que le habia puesto en
las manos sin decir una palabra. Al salir de la libreria,
después de que Ella pagara, se los habia entregado di-
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ciéndole: «Los necesitas». Pero El —se decia— ya no
podia afirmar por qué Ella crefa que El necesitaba esos
libros ni cuéles habian sido, aunque lo recordaba per-
fectamente. De hecho, se acordaba muy bien de todo,
lo cual constituia un problema dadas las circunstancias.
La mitad de las pdginas de los libros que Ella le habia
regalado reposaba en el suelo ya, separada del resto me-
diante el procedimiento de arrancar una de cada dos
hojas, en lo que le parecia que era la forma mds apropia-
da de repartir los bienes: si pudiera —pensaba—, corta-
rfa también por la mitad la cama, la mesa, cada una de
las sillas, las estanterias, las ldmparas, los vasos, los pla-
tos, el fregadero, las plantas. Debia de haber una forma
de separar también los recuerdos, de modo que, de todo
lo que habian hecho juntos y les habia sucedido, El sélo
se quedara con la mitad para que le fuese més liviana la
carga. Desde luego hubiese sido mejor que Ella no lo
dejara, pero eso ya habia sucedido y E1 —que alguna
vez se habia jactado de tener una extensa vida amorosa
previa a la aparicién de Ella pese a que s6lo habia tenido
dos parejas y, en ambos casos, por no demasiado tiem-
po— habia descubierto, repentinamente, que no sabia
cémo seguir adelante, que Ella se habia llevado, tam-
bién, las instrucciones para hacerlo. Afuera habia calles
y edificios y terrazas que debian de resplandecer con
rabia al comienzo o al final del que era uno de los tlti-
mos dias de ese verano. Mds all4, pasando las sérdidas
urbanizaciones, debia de haber enormes espacios desier-
tos y los prados de los que hablaban los poetas y los ena-
morados, pero El lo crefa imposible y ya no albergaba
esperanzas de volver a ver todo aquello algiin dia. Pen-
saba en Ella, o més bien la sentia; mejor dicho, sentia su
ausencia y la forma en que pesaba sobre El desde el dia
anterior y pensaba que, si El fuese un ladrén, un ladrén
reputado y eficacisimo, robaria su ausencia y la arrojarfa
al mar para que nadie pudiese continuar padeciéndola,
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mucho menos El. Pero no era un ladrén, por supuesto:
pasaba una hoja y arrancaba la siguiente y continuaba
asi libro tras libro, intentando no pensar en lo que ha-
cfa, sabiéndose victima de un dolor tan profundamente
paralizante que no le permitia siquiera continuar lloran-
do, sintiéndose solo por primera vez en mucho tiempo,
hablando solo, tratando de recordarse a si mismo —sin
conseguirlo por completo— que no todo aquello que
habian dispuesto que permaneciera unido se habia roto
y se habia separado como las hojas que arrancaba de los
libros y yacian a su alrededor, en el suelo, poco antes de
que El las recogiera y las arrojara a la basura.
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