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La mujer corre por la avenida. Avanza a grandes zancadas. Los
hombres que la persiguen se rezagan. Ella lleva un revélver en la
mano. Se aproxima a una familia. Sin perder el paso trata de disi-
mular el arma. La pega a su cadera. Una anciana no se percata 'y
se mueve hacia su derecha. Ella gira el cuerpo para evadirla, pero
termina por arrollarla. La anciana cae de espaldas. La mujer far-
fulla un «perdén» y acelera. Uno de los del grupo la increpa. «Es-
tipida», le grita. La mujer voltea. Ve a sus perseguidores como
puntos diminutos. No van a alcanzarla. Carecen de la potencia
de sus piernas. Ella mantiene la velocidad. No puede detenerse.
No puede. «Si nos llegan a descubrir, huye por los callejones», le
advirti6 él. Ah{ deberia estar a salvo. Perderse en el estrecho labe-
rinto de andadores. La mujer prosigue. Su tranco es largo, el de
una atleta musculosa y alta. A lo lejos vislumbra los pasadizos.
Debe entrar ahi para salvarse. Jadea. Suda. Sus atacantes corren
tras ella para matarla. Unos minutos antes sintié los disparos pe-
gar cerca. Dos tronaron en un auto junto a ella. Varios mds zum-
baron por encima. Le apuntaron a la cabeza. Deseaban que
cayera reventada. Tal y como cayé el hombre que ella maté. Fue
un relimpago. El tipo se le plantd y alzé el arma. Ella apret6 el
gatillo mds rdpido. Ni siquiera apunté. Solo levanté el revélver y
tir6. La bala le dio al otro en el cuello. Salpicé sangre en el muro
blanco. Lo vio caer muerto. No tuvo tiempo de asustarse ni de
arrepentirse. Sigue corriendo. La Modelito, el barrio donde él
crecid, estd solo a sesenta metros. Una vez dentro perderi a sus
perseguidores. Acelera. La entrada al callejon se vislumbra. Hacia
all se dirige cuando suena una detonacién. Rueda sobre la calle
y queda despatarrada junto a un 4rbol. Una bala ha entrado por
su pecho y le ha estallado el esternén. Mira la herida. Un circulo
de sangre se expande en su camiseta. Se trata de incorporar. No
puede. Se aferra de la rama de un édrbol y jala, pero se desploma.
Siente una quemazén en los pulmones. Tose sangre. Un hombre
se acerca con una pistola escuadra en la mano. Busca con la mi-
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rada su revolver. Estd tirado a unos pasos. El tipo levanta el ca-
fibn del arma y le apunta a los ojos. «Hasta aqui llegaste,

pendeja.»
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Si precisara elegir el momento que transformé mi vida, ese seria
cuando Héctor nos invitd a pasar el dia en su casa en Tepoztldn.
«Marina, vengan el sibado, invité a los Arteaga, a Mimi, a Klaus, a
Laura y su novio, a Aljure, a Ruvalcaba, a Ceci, a Julio, mds los que
se cuelen.» Acepté a sabiendas de que a Claudio le chocaria ir. No
soportaba a mis amigos «hippies», a quienes llamaba «artistillas ma-
mones». Le aburrian y no tenia nada en comin con ellos. A Clau-
dio una buena pelicula era la que lo divertia, las comedias comer-
ciales chambonas, «las que me hacen olvidar la tensién del trabajo».
No toleraba las largas y estdticas cintas dirigidas por Héctor. «Son
la cosa mds aburrida que hay», reclamaba mi marido, sin importar
los Cannes o los Venecias que las avalaran. Ese sdbado terminamos
por ir a Tepoztldn y ahi, justo ahi, empezé todo. Si yo hubiera re-
chazado la invitacién, si Claudio se hubiese empecinado en que
fuéramos a comer con sus padres como cada sdbado, mi vida ahora
seguiria igual, feliz, ordenada y previsible, y la relojeria del desastre
no se habria echado a andar.

El dia soleado, aunado a que Héctor le prometié sintonizar en
la televisién el partido de eliminatorias de la Champions, conven-
cieron a Claudio. Ademds, a mis hijos les encantaba ir. Disfrutaban
de jugar con las mascotas que Héctor y Pedro, su pareja, mantenian
en la propiedad: once monos araia, dos mapaches, tres labradores
retozones y encimosos, cuatro gatos y seis caballos mansos en los
cuales podian montar y recorrer el Tepozteco. «Vamos, vamos»,
dijeron mis tres hijos entusiasmados. Y es que la verdad se la pasa-
ban muy bien en casa de Héctor y Pedro. Y si Claudio no fuese tan
prejuicioso, apuesto que él también. Estoy convencida de que el
«aborrecimiento» a mis amigos era solo una pose porque a varios de
ellos los conocia desde nifios.

Llegamos temprano. Héctor y Pedro recién habian despertado
y todavia sin ducharse y sin peinar nos recibieron. «Perdén, nos
desvelamos anoche. Pasen por favor, aqui Luchita los va a atender
en lo que nos baflamos. Les puede preparar unos chilaquiles y en la
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mesa hay juguito de naranja recién exprimido. En ese cuarto pue-
den cambiarse y ponerse cémodos.» Héctor y Pedro se retiraron a
alistarse y Claudio no pudo aguantar uno de sus tipicos comenta-
rios. «A esos cabrones todavia les huele el culo a vaselina», dijo y
solt una risotada. Esa era su frase favorita para referirse a los ho-
mosexuales: «Les huele el culo a vaselina». La frasecita la acufiaron
él y sus compafieros para sefialar a los curas amanerados que les
impartian clases. Pederastas irredentos que abusaron de varios de
sus alumnos. De ahi provenia la ligera homofobia de Claudio. No
era antigay, ni nada que se le pareciera. Era de entenderse que su
percepcién de los «<maricones» estuviera impregnada por su expe-
riencia en el colegio religioso. Uno de los maestros de primaria
solia llevar a sus alumnos de siete, ocho afios de edad, a su cubicu-
lo. «El veneno del pecado ha entrado en mi», les decia con voz
meliflua, «y me mata lentamente. El Santo Padre, conocedor de
mis tribulaciones, me ha autorizado a que una boca inocente suc-
cione el veneno y lo neutralice con su pureza».

Héctor se consideraba el enfant terrible del cine mexicano y
hacfia lo posible por alimentar su leyenda. Frente a la prensa era
soez, exhibicionista, altanero. Juzgaba al resto de sus colegas con
aire de autosuficiencia y la mayoria le parecian pedestres y anodi-
nos. Sus peliculas exhibian seres monstruosos y perversos con una
voracidad sexual imparable. Enanos que violaban a mujeres obesas,
masturbaciones en primer cuadro, nalgas cuadriculadas por celuli-
tis, vrices, penes descomunales. Bien decia Claudio, las peliculas
de Héctor derramaban pus y orines sobre los espectadores. La cri-
tica y los festivales lo adoraban. Le Monde lo calificaba de «genio
que crea imdgenes contundentes», Der Spiegel describia su obra
como «si Dante y el Bosco hubiesen decidido ser directores de
cine». Héctor gozaba de los abucheos de los espectadores, que sa-
lieran asqueados, que lo insultaran. Cumplia a cabalidad con el
cliché de «escandalizar a la burguesia y darle su merecido». En rea-
lidad el burgués era él. Heredero de una fortuna construida sobre
la inhumana explotacién de cientos de trabajadores en minas car-
boniferas, jam4s cuestiond el dolor y la miseria que causaban sus
empresas. Al morir sus padres no se desprendié de ellas y sigui6
manejindolas desde el consejo de administracién que presidia. Sus
peliculas eran financiadas por decenas de rostros anénimos, enne-
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grecidos por el carbén y con los pulmones anquilosados por afios
de respirar el infame polvo de las minas. «Black lungs matter», le
espetd un periodista en una rueda de prensa para provocarlo para-
fraseando el famoso «black lives matter». Héctor mandé echarlo de
la sala y lo descalific6 con rapidez. «Otro imbécil pagado por mis
enemigos. Seguro lo envid...» y sin reparos soltaba el nombre de
algun critico o colega que repudiaba su obra.

Aun con sus actitudes petulantes y su fama de intragable, en la
vida cotidiana Héctor era un tipo afectuoso y dulce. Un amigo leal
siempre dispuesto a ayudar. Sin que Claudio lo supiera, Héctor le
ordené a su director de finanzas que invirtiera parte del dinero de
su compaiifa en el fondo que Claudio manejaba. Lo hizo por mi,
por carifio, por los afios de conocernos, por su talante generoso. El
caso es que nuestra situacién econémica mejoré de un mes para
otro. Ochenta millones de délares no son poca cosa. Y en manos de
Claudio, que era ducho en cuestiones financieras, el capital empezd
a generar ganancias constantes. Héctor me hizo prometerle que
nunca le revelarfa a Claudio quién habia transferido tan considera-
ble cantidad a su fondo. Y el bruto de Claudio denostando a Héc-
tor sin imaginar que su reciente poder econémico provenia del
«cineasta mariconcito».

Pedro también provenia de una «buena familia» dedicada a los
bienes raices. No poseia, ni de lejos, una fortuna tan cuantiosa
como la de Héctor, si mayor a la del 99 % de los mortales. El «ran-
cho, asi les gustaba llamar a la casa de Tepoztldn, habia perteneci-
do a sus abuelos. Un terreno ristico de veinte hectdreas sobre el
que, claro estd, construyeron una casa disefiada por un arquitecto
ganador del premio Pritzker y cuyos espacios fueron decorados por
Ten Rainbows, la afamada compafifa de interiorismo neoyorkina.
Cada rincén estaba cuidado al extremo. Doce trabajadores labora-
ban en la finca para mantenerla impecable. «Hasta a su terrenito le
hacen manicure», bromeaba Klaus.

‘Héctor y Pedro eran consumados mecenas. Museos, galerias,
escuelas de artes pldsticas, orquestas, bibliotecas eran subvencio-
nados por ellos. Mi compafifa de danza contemporénea recibia
también sus donaciones. Aunque me preciaba de mantener fi-
nanzas sanas, sus aportaciones me permitian un manejo mds de-
sahogado, sin las limitantes presupuestarias de otras compaiias.
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Podia rentar mejores teatros para nuestras funciones, pagar a ase-
sores de calidad mundial y extender contratos a los més talentosos
bailarines.

Pedro era quien manejaba los asuntos de la fundacién. Aunque
generoso, su mecenazgo no estaba peleado con las ganancias. En
ocasiones, los galeristas les regalaban cuadros del pintor promisorio
que ellos apoyaron y cuyo valor crecia veinte, treinta veces en solo
un par de afios. Cuando alguna de las orquestas que patrocinaban
viajaba a tocar a un recinto en el extranjero, ellos se quedaban con
un porcentaje del pago efectuado. Y claro, la mayoria de sus dona-
tivos eran deducibles de impuestos.

Yo solo habia sido infiel una vez en mi vida. Y lo curioso es que
fue precisamente con Pedro. A su vez, él me confesé que nunca
antes le habia puesto el cuerno a Héctor. Por lo tanto ambos fui-
mos amantes primerizos. Empezamos con bromas tontas. «La tni-
ca mujer con la que haria el amor seria contigo», dijo una vez en
forma de piropo en medio de un grupo numeroso. El comentario
caus6 risotadas. Incluso Claudio lo festejé. «Mi vieja estd tan buena
que es capaz de excitar hasta a los perros.» A partir de ese momen-
to, iniciamos un juego de coqueteria banal. Pedro no perdia opor-
tunidad de cortejarme, aunque no pasaba de la adulacién cindida
de un gay a su amiga.

Nunca imaginé que terminariamos en la cama. Contribuyé
para ello una buena dosis de tequila y que los dos estibamos en
traje de bafio. Pasamos una tarde en la alberca del rancho junto con
los nifios. Claudio me habia dejado ahi un viernes por la mafana.
Comié con nosotros y regresé a México a una junta de negocios.
Héctor, poco resistente al alcohol, se quedé noqueado en un
camastro. A mis hijos uno de los trabajadores los llevé a dar una
vuelta a caballo. Pedro y yo nos metimos al agua y recargados en la
orilla comenzamos a rozarnos con los pies. Parecia un juego ino-
cente, pero poco a poco fuimos enlazando nuestras piernas. Nos
quedamos mirando y sonreimos. «Ya pérale», le dije bastante exci-
tada. «Ya la paré», brome6 él y sefial$ hacia su traje de bafio. Un
bulto erecto surgia por entre la tela. «A ti nunca te han gustado las
mujeres», le reproché. «Nuncav, respondid, «ni me van a gustar.
Marina, td no eres una mujer, eres una diosa», sonrié y me besé.
Traté de evadirlo, pero él me detuvo la cabeza con ambas manos.

18





