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Imagino que, igual que yo, muchos de ustedes
descubrieron atdnitos el siguiente titular, que
aparecio hace algunos meses en la prensa: «Roba-
do el craneo de Murnau, director de Nosferatu».
Segun informaba el periddico, alguien habia pro-
fanado el mausoleo del cineasta, en el cementerio
de Stahnsdorf, préximo a Berlin, y habia robado
su cabeza embalsamada, que a pesar de llevar alli
mds de ochenta afios atin conservaba, tal como
relataba en la noticia el administrador del cemen-
terio, no solo algunos restos del cabello y de los
dientes, sino también el aire inconfundible, el
porte magnifico de Herr Murnau. Entre los mé6vi-
les que barajo la policia, al parecer tomo fuerza
enseguida el del ritual satanico, basado principal-
mente en el rastro de cera fundida que se hallé so-
bre el ataud.

Ahora bien, a diferencia del de ustedes, mi es-
tupor no tiene que ver tanto con la extravagancia
de quitarle la cabeza a un muerto como con la
certeza de conocer al culpable. Si tras su pista al-
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guna vez la policia berlinesa llamase a mi puerta,
entregaria gustosa una caja que él me dejé y que
contiene documentos que, al menos a primera
vista, guardan relacion con el caso, aunque yo
sepa de sobra que en su interior no se hallara evi-
dencia util ninguna. En mi precario aleman y
como venganza servida en bandeja contra el tipo
que se fue sin despedirse, les aseguraria alos agen-
tes que del huido Quirds (pues ese es el nombre
del profanador) cabria esperar cualquier rarezay
que era pura obsesion lo que sentia por el tal Mur-
nau. Si, ademds, como requerimiento insoslaya-
ble de la investigacion, se me pidiera contar al de-
talle lo que sé de Quiros, lo mejor seria comenzar
por la tarde en que lleg6 a mi casa, desbaratando
la idea de acercarme de una vez por todas a la bi-
blioteca de la Facultad de Letras en busca de algu-
no de los libros de Arnold Kreikamp, ese autor
bavaro del que hasta hacia un punado de dias no
habia escuchado ni palabra.

En efecto, cuando casi habia logrado vencer la
desgana y a disgusto estaba vistiéndome para sa-
lir, una llamada me oblig6 a cambiar de planes.
Era Daniela, la casera (o lo que es lo mismo: LA
PROPIETARIA), para avisarme de que su amigo
Quirés regresaba de improviso a Barcelona y que
iba a alojarse por una temporada en el segundo
piso de la casa que yo tenia alquilada. Aunque es
cierto que nadie habitaba la planta de arriba y que
en realidad LA PROPIETARIA la utilizaba de tras-

14



tero para guardar sus chismes, que me endosase
con tal alegria a Quir6s —tan desconocido enton-
ces como lo era Arnold Kreikamp— respondia
sin duda a un abuso de confianza por el que enci-
ma ni siquiera se excuso. Es un tipo silencioso,
practicamente un ermitano, dijo sin molestarse
en disimular que exageraba. Y, dado que ella no
iba a tener tiempo libre hasta la noche, me pidi6
que recibiese yo a Quirds, que llegaba en avién
y que en aquellos momentos estaria a punto de
aterrizar en el aeropuerto de El Prat. Es un buen
amigo y le debo un par de favores, asi que dale la
bienvenida que se merece: ya sabes, hazle sentir
comodo. Por un segundo me pregunté si me esta-
ba chuleando, si sus palabras escondian una ins-
truccidn indirecta que yo debia cazar al vuelo,
pero de inmediato acepté sin poner pegas. Aparte
de que deseaba terminar la conversacion lo antes
posible, LA PROPIETARIA es seguramente la per-
sona con la que mantengo un vinculo més estable
y duradero, y me habria dolido echarlo a perder
por una pequefiez. Aunque me hago la dura, sien-
to por ella una gratitud a prueba de bombas, sobre
todo, porque me alquila a muy buen precio el ca-
soplon que fue de sus abuelos. Es verdad que la
construccion se eché a perder hace muchos afos
¥ que, mirandola desde la calle, parece un despojo
de otro tiempo que cualquier dia de estos se des-
ploma y le pega un buen susto al barrio, pero a mi
siempre me ha parecido un lugar bastante confor-
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table. No se equivoquen: no es que sea yo una de
esas fanaticas trasnochadas que demoniza el lujo
y se recrea en una vida modesta, pero digamos que
mis apuros econémicos son tan recurrentes que lo
mejor ha sido encontrarle el gusto a la vida auste-
ra e, incluso, en cierto sentido buscarle la épica.
Déndomelas de espartana he conseguido no po-
cas veces dignificar mi situacion y hasta me he
atrevido a dar lecciones morales. Soy, como ven,
una mujer con ciertas habilidades retéricas. En la
retorica, de hecho, pongo a dia de hoy casi todas
mis esperanzas, que solamente son razonable-
mente raquiticas.

El caso es que me comprometi a quedarme en
casa y a estar pendiente de la llegada de Quirds, a
darle un juego de llaves y asignarle una habita-
cion, y hasta creo que aseguré que seria amigable.
No sé si has subido alguna vez, afladié LA PRO-
PIETARIA, pero la planta de arriba es un sindids.
Por descontado, Quirds se encargara de adecen-
tarla; td no tienes que ayudarle a limpiar, salvo
que te apetezca. Recibido, mascullé, y sin enten-
der en nada mi propia reaccion colgué el teléfono
con la misma intensidad con que en la guerra se
degiiella al enemigo. No hace falta que diga que al
piso de arriba tengo la costumbre de adentrarme
a menudo, como tampoco que apenas me desvivi
con la llegada del impuesto Quirds. Al curso en la
universidad le quedaba un suspiro y yo contaba
los dias que me separaban de las vacaciones para
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