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Prologo
9 BARKSTON GARDENS

Dieco GOMEZ PICKERING

Entre antiguos alumnos, entre colegas y amigos se sigue ha-
blando de Carlos Fuentes; entre quienes lo conocieron y los
que no, se le menciona en presente; asi lo hace Silvia, su com-
pafiera de vida, y también David Brading. Su obra sigue vi-
gente en las aulas donde condujo conferencias magistrales
en las principales instituciones académicas de Inglaterra, des-
de el Emmanuel College de Cambridge hasta la Universi-
dad de Warwick en Coventry. Londres habla en presente de
Carlos Fuentes, pues aunque ya no esté entre nosotros el au-
tor mexicano pervive en sus calles, en sus recuerdos y en sus
paginas.

“Carlos Fuentes (1928-2012), eminente escritor, diploma-
tico e intelectual mexicano, vivié en este edificio, 1990-2011”,
reza la placa de latén y caoba que desde octubre de 2015 en-
galana, como lo hizo el escribano durante méas de dos décadas,
el pértico del predio eduardiano localizado en el nimero 9 de
la calle de Barkston Gardens. Ahi vivié Carlos, como también lo
hizo en todo Londres. En Londres completo, Carlos Fuentes
vivié y vive; vivié y vivird. En Londres, como en ningin otro
lugar del mundo —ni en el Panama de su nacimiento, ni en el
Paris de su madurez, ni en el México de su(s) conciencia(s)—,
Carlos Fuentes fue, es y seguir4 siendo.

En el interior del penthouse de Barkston Gardens todo si-
gue igual desde la ultima vez que Carlos estuvo ahi. Sobre la
mesa del recibidor, flanqueada por comodos sofas, yacen las re-
vistas recién hojeadas y el periédico del domingo anterior. Un
par de libros a medio leer, lo mismo de ensayo que de poesia.
Las cortinas abiertas de par en par descubren una imponente
terraza que sirve de marco perfecto para cualquier escena.
Desde ahi se vislumbran las copas de los arboles, los techos de
Londres y sus perennemente cambiantes cielos. “La excelen-
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10 DIEGO GOMEZ PICKERING

cia del mal clima”, le llamaba Fuentes, ésa que sélo existe en
Londres y que hace de la pérfida Albién el lugar perfecto para
ser y para estar, para pensar y para crear; para escribir. En
cada rincén alguna fotografia enmarcada. En el enorme libre-
ro de piso a techo y de muro a muro que comunica la sala con
el despacho de Fuentes, una coleccién de libros que recoge ti-
tulos y nombres con lo mejor de dos mundos, de todos los mun-
dos. Sobre el escritorio de Carlos, su presencia, su inspiracién,
su legado.

En ese universo fuentesiano al oeste de Londres se respira
literatura y huele a tinta y a papel. Se detienen el tiempo y el
mundo; se escribe y se lee. Para Fuentes, Londres fue tan nece-
sario como lo era México en su obra y en su vida. La una porque
la otra, siempre presentes aunque nunca equivalentes. Fuen-
tes en Londres siempre traia consigo a México, en la pluma y
en la mente. Y en México, durante las noches en vela y las eter-
nas comidas, entre la plétora de amigos y las incesantes invi-
taciones, en la voragine de la regién mas transparente, Carlos
siempre sofiaba con Londres.

Londres, seis de la mafiana. Despierto, me aseo, me preparo un
desayuno de té con pan tostado. Siete de la mafiana. Estoy sen-
tado escribiendo hasta las doce. No mas alla de cinco horas
y diez cuartillas. Tenia proyectado escribir sélo cinco paginas.
Desde la noche anterior pensé mi plan de trabajo para el dia
siguiente.

Pero al sentarme con la pluma en la mano y el cuaderno de
hojas rayadas frente mi (no puedo escribir con maquinas in-
terpésitas que, estoy seguro, tienen su propia voluntad y una dis-
posicién enemiga) el proyecto racional se disuelve muy pron-
to. Interviene algo exaltante, magico. La escritura toma un ritmo
propio, imprevisto. Palabras, oraciones, parrafos enteros me dic-
tan, se dictan, provenientes acaso del suefio olvidado de la noche
anterior. Sélo recordamos los suefios banales, olvidamos los mas
profundos. ¢Reaparecen éstos, subconscientemente, en la es-
critura?...

... la tranquilidad londinense me rodea. El rumor de las ave-
nidas no llega a la alta terraza donde vivo y escribo. Miro hacia
el parque arbolado a mis pies... Trabajo concentradamente. No
me tientan los cafés al aire libre... llueve...
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... México, seis de la mafiana. Me acuesto. Regreso de una
cena indisciplinada, vital, desbordante...!

Imposible entender a Fuentes sin Londres, imposible pen-
sar a México sin Fuentes.

! Carlos Fuentes, “Entre Londres y México”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, nim. 13, 2005, pp. 5-8.



INTRODUCCION

STEVEN BoLpY

El 9 de octubre de 2015, en un bello y soleado dia otofial, se
reunieron en Emmanuel College, de la Universidad de Cam-
bridge, Silvia Lemus de Fuentes, el embajador de México Die-
go Gomez Pickering, el que escribe, un publico entusiasta y
nueve ponentes para celebrar la obra de Carlos Fuentes, admi-
rado por todos los presentes y querido por no pocos de ellos.
El coloquio, celebrado en el marco del “Afio dual. México-Rei-
no Unido”, naci6 de la iniciativa de la embajada de México en
el Reino Unido, retomada con gusto por el Departamento de Es-
pafiol y Portugués y el mismo Emmanuel. Stephanie Marie
Black Le6n trabaj6é incansablemente en la organizacién del
acto del dia 9 y también en el develamiento de una placa con-
memorativa en la casa de los Fuentes en Londres, la tarde an-
terior. La embajada mexicana ha sido una presencia generosa
y positiva en Cambridge y en afios recientes los embajadores
se han dirigido a diversos grupos dentro de la universidad en
varias ocasiones.

Carlos Fuentes fue muy buen amigo de la Universidad de
Cambridge. Ocupé la catedra Simén Bolivar en el Centre of
Latin American Studies en el afio académico de 1986-1987 y
recibié un doctorado honoris causa durante aquel afio. Sus
conferencias magistrales en el destartalado auditorio de Mill
Lane mantuvieron un publico entusiasta y fiel hasta el dltimo
dia; fueron una combinacién tnica de pedagogia, erudicién,
seduccién y espectaculo que perdura en la memoria de los que
tuvimos el privilegio de asistir. Atento y calido, y con esa gene-
rosidad intelectual tan suya, seguia charlando después de las
clases con sus secuaces mas pertinaces en el pub The Mill.

De esa época conservo personalmente muy gratos recuer-
dos. Uno solo servira: una excursién en dos coches a York y a
Haworth, el pueblo de Emily Bronte, autora de la novela tan ad-
mirada por Carlos, Wuthering Heights [Cumbres borrascosas].
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14 STEVEN BOLDY

Fuimos con Silvia y Carlos, y con sus hijos Natasha y Carlos, y
todavia estoy sintiendo el indignado horror de este tiltimo ante
su papa que cantaba boleros mexicanos a voz en grito en el co-
che al pasar por los moors, los brezales o brefias del norte de
Inglaterra.

Emmanuel College también ha contado con Carlos Fuen-
tes como buen amigo. Nos ha visitado en varias ocasiones:
una memorable conferencia en 1992, “Five Hundred Years La-
ter”, y un entrafiable encuentro en ocasién de su octogésimo
cumpleafios, cuando hablaron de su obra Ignacio Padilla, Jorge
Volpi e Ignacio Duran, seguido por un vivo didlogo entre Carlos,
los ponentes y el piiblico. Generoso con su palabra y su pre-
sencia, también lo fue con una donacién de libros a la biblio-
teca del colegio.

Las ocho ponencias corrieron a cargo de destacados ex-
pertos en la obra de Fuentes de Europa y de América, de las
mexicanas la unam, el cipg, la Iberoamericana y El Colegio
de México; de las universidades estadunidenses la ucra y la
Southern California, y de las europeas la Sorbona y Utrecht. He-
mos retomado aqui algunos de estos trabajos y afiadido tres mas:
de Julio Ortega, de la Universidad de Brown, con cuya presen-
cia no pudimos contar en el coloquio por cuestién de fechas, y
de Erica Segre y del que ahora escribe, ambos de la Universi-
dad de Cambridge —Erica en calidad de moderadora de mesa
y yo mismo como coordinador—. Creo que los ensayos ofrecen
una excelente visién de conjunto de la obra de Carlos Fuentes.
Van agrupados bajo tres rétulos no del todo arbitrarios: “Cémo
leer a Carlos Fuentes”, “Leyendo a Carlos Fuentes” y “Situando
a Carlos Fuentes”.

Los trabajos de la primera seccién exploran la constitu-
ci6n misma, las constantes estructurales de la practica litera-
ria e intelectual de Fuentes (escritura, lectura, revolucién, in-
novacién, recepcién, México y lo transnacional), anticipando
y enmarcando los siguientes ensayos. Los dos primeros, de
Julio Ortega y Florence Olivier, versan sobre la escritura y la
reescritura, la lectura y la relectura, la renovacién y el enri-
quecimiento del pasado histérico y de los textos fundadores
en el prodigioso juego caleidoscépico del universo Fuentes. Es-
tos brillantes y complejos trabajos exigen toda la atencién del
lector y la pagan con creces. Olivier considera una fundamental
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“necesidad estética” en Fuentes no sélo “las reescrituras, pa-
rédicas aunque no forzosamente burlescas, de textos litera-
rios e histéricos”, sino también “las reutilizaciones profanas y
ludicas de obras plasticas”. Esta esencial porosidad entre las
artes y la historia, que vertebra El espejo enterrado y Viendo
visiones, esta reflejada en el estudio de Erica Segre sobre las
complicidades entre la literatura de Fuentes y la obra plastica
de José Luis Cuevas. Rafael Olea Franco aventura hipétesis so-
bre la posible “constitucion borgiana” de Carlos Fuentes.
“Carlos Fuentes y la escena de la lectura” es la destilacién
de muchas décadas de meditacién de la obra de Fuentes por
parte de Julio Ortega, editor de la novela péstuma Aquiles o
El guerrillero y el asesino, coeditada por el rce y Alfaguara en
2016, y autor de incontables e imprescindibles estudios criticos
de literatura latinoamericana. Resalta la capacidad de los tex-
tos fuentianos de interpelar las expectativas del lector, las nor-
mas del canon, de hacer dialogar cada obra con las que la pre-
cedieron y la seguiran, multiplicando y liberando en lecturas
entrecruzadas y sucesivas las dimensiones temporales, “La Edad
del Tiempo”. La lectura de una obra temprana de Fuentes cre-
yéndola reciente sirve de parabola menardiana de la asombrosa
fluidez y la dindmica multidimensionalidad temporal del con-
junto de sus obras: “El tiempo, en fin, es el habla que circula
en nosotros”. Resefa esta paradoéjica reversibilidad temporal en
obras paradigmaticas. De Cristébal Nonato, novela relativamen-
te tardia que por irreverente le parece su novela mas joven, es-
cribe: “Incluso, es clara la ironia de que ese tiempo histérico
fundador, el descubrimiento histérico de América, fuese aqui
reescrito desde el futuro, desde una suerte de ucronia o disto-
pia, porque esa novela reescribe el pasado para demostrar su
apocaliptica disolucién futura”. Glosando el didlogo entre Aura
y El naranjo, y anticipando (retrospectivamente) el trabajo de
Olivier, apunta que “el orden es aqui el recomienzo, el proyecto
de una lectura donde los textos se leen mutuamente, donde
todo acontece de nuevo bajo una nueva atencién”. Sus comen-
tarios sobre La muerte de Artemio Cruz dialogan con el extra-
ordinario y enjundioso trabajo de Rafael Rojas incluido en la
dltima seccién. Esta novela de 1962 es “escrita en el albor de
la Revolucién cubana, pero exactamente como su revés: los
comienzos de la promesa revolucionaria son vistos desde el fin





