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Luciano Concheiro

e conocen como plantas monocarpicas aquellas que brotan una sola vez y, tras consumar su
Unico proceso reproductivo, mueren. Parece que lo mismo sucedi6 con el Partido Comunista
Mexicano. Los afios previos a su desaparicion fueron los mas interesantes y audaces de su
historia. En ellos se desarrollaron ideas novedosas y se efectud un genuino ejercicio de intros-
peccibn y autocritica. La revista El Machete, aparecida entre mayo de 1980 y julio de 1981,
dirigida por Roger Bartra, cristalizo ese breve florecimiento mejor que cualquier otro de sus
proyectos.

Durante practicamente toda su existencia el Partido Comunista Mexicano (pcm) fue una
entidad ilegal y semiclandestina de apenas unos cuantos millares de militantes y con un mar-
gen de acci6n reducido. La reforma politica mexicana de 1977 le abri6 la posibilidad de cam-

biar su situacién, permitiéndole dejar la marginalidad e incorporarse al sistema partidista, o, si se prefiere,
institucionalizarse para convertirse en una fuerza electoral legitima.

El tema de la “salida democratica” habia sido discutido durante afios entre los dirigentes del pcm.! En mayo de
1977, durante su XVIII Congreso Nacional, los miembros acordaron tomar la alternativa y buscar el registro del
partido. Siguiendo esta idea, participaron en las elecciones de julio de 1979. En ellas no sélo lograron el regis-
tro definitivo, sino que obtuvieron 18 diputados y 4.97 por ciento de la votacién total. Se convirtieron asi en
la tercera fuerza politica del pais.

La direccién del rcm era plenamente consciente de que se entraba en una nueva etapa. Veia que se tornaba
real la posibilidad de convertir al partido en “un instrumento de accién politica y no sélo [en] un grupo dedi-
cado a la propaganda de sus ideas”: por fin podria ser la organizacién de masas que siempre habia buscado
ser, una entidad con un nimero significativo de militantes y con incidencia practica en la politica nacional.?
Sin embargo, la dirigencia también era consciente de que, si queria sobrellevar la transicién y alcanzar sus
objetivos, debia reinventar sus précticas y redefinir su linea de acci6n. Habia que repensarlo casi todo, desde
los pilares ideolégicos hasta como gastar los nuevos recursos provenientes del erario. El trabajo tedrico y orga-
nizativo llevado a cabo durante décadas se descubria obsoleto para el momento.

Uno de los elementos que debia modificarse sustancialmente era el de la propaganda. ;Como mejorar su
calidad y volumen? ;C6émo llegar a un pablico mas amplio? ;C6mo sumar a mas personas a la causa? Y lo mas

1 Arnoldo Martinez Verdugo, Crisis politica y alternativa comunista, México, Ediciones de Cultura Popular, 1979.
2 “XVII Pleno del Comité Central del pcym realizado los dias 7, 8, 9'y 10 de diciembre de 1979”, pcM, Cemos, caja 119, clave

113, expediente 34.
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complejo: ;como formar politica y tedricamente a los recién afiliados? Se tenia que pensar no solamente en
la comunicacién, sino también en la educacion de los nuevos militantes.

Desde 1974 existia el semanario Oposicién, 6rgano del Comité Central del rcm, el cual, mas que como perié-
dico, funcionaba como medio de difusion de las actividades del partido entre sus afiliados. Por otro lado, tra-
dicionalmente se habia recurrido a los carteles, volantes y folletos. Para las nuevas necesidades estos formatos,
y mds alin sus narrativas, resultaban insuficientes. A finales de 1979 la dirigencia llegd a una conclusion:

El Comité Central considera indispensable emprender la edicién de una revista mensual, de caracter tedrico y
politico y de amplio tiraje, en torno de la cual se unan todas las fuerzas intelectuales del Partido, y en la que pue-
dan colaborar también marxistas sin partido o de otros partidos, con el objeto de desarrollar la linea politica del
pcM, fundamentar su programa, impulsar la discusion de los principales problemas del movimiento politico e
intelectual del pais, la elaboracién de la alternativa socialista y el examen critico de la discusién que tiene lugar
en el movimiento comunista internacional. Esta revista, sin duda, habrad de jugar un importante papel en la for-
macién de cuadros del Partido Comunista y en el desarrollo del pensamiento marxista de nuestro pais.3

El Comité Central del pcm cre6 una comision encargada de la planeacion de la nueva revista. Se decidié que la
conformaran Roger Bartra (1942), Jorge G. Castarieda (1953) y Fernando Danel Janet (1952), tres militantes
provenientes del &mbito universitario e intelectual. En realidad el Comité Central no tenia una nocién clara
del tipo de impreso que debia hacerse, y dejé la decisién en manos de los recién comisionados. Como podia
esperarse, en el momento de exponer planteamientos que fundamentaran la nueva publicacién dentro del
pequeiio grupo surgieron importantes diferencias que implicaban divergencias ideoldgicas de fondo.

Por un lado estaba la propuesta de Roger Bartra: crear una revista cultural de gran tiraje, que se distribu-
yera en los puestos de periddicos y no sélo entre los militantes comunistas. El modelo era la espanola El Viejo
Topo. Bajo esta vision, el equipo editor debia ser completamente auténomo del partido y estar encabezado por
un director. Se proponia bautizarla con el poco comunista nombre de Rayuela.

Por otro lado, Jorge G. Castanieda queria una revista pensada primordialmente para los miembros del pcm.
Siguiendo el modelo de L’Humanité Dimanche, se plante6 que los propios militantes fueran quienes la ven-
dieran, en principio en fabricas y lugares de reunidon de la clase obrera. Para ser fiel a su cometido como
organo del partido, se buscaba que la linea editorial fuera supervisada por el secretario general o por la
Comision Politica. Ademads, se sugeria establecer una direccion colectiva y un comité editorial realmente
participativo. El nombre seria El Machete, en memoria de la histérica publicacion comunista fundada en 1924
y desaparecida en 1938.

No es del todo claro cémo sucedi, pero el proyecto de Roger Bartra terminé por imponerse. El asumiria
la direccién de la revista y su puesta en marcha. En realidad, lo tinico que permaneceria del segundo proyecto
seria el nombre: El Machete. Todo lo demds era una fiel encarnacion de las ideas y el espiritu de Bartra.

G

En tiempos del nacionalismo revolucionario, el surgimiento de una revista comunista de gran tiraje evidente-
mente tuvo que negociarse en los mas altos niveles. Es probable que Arnoldo Martinez Verdugo (1925-2013),

3 Idem.
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entonces secretario general del pcw, discutiera el tema directamente con el presidente José Lépez Portillo
(1920-2004), quien autorizé la publicacién e instruyé a sus subordinados a actuar en consecuencia. Por su
parte, Martinez Verdugo apoyé del todo la direccién de Roger Bartra, en principio asignidndole una partida
proveniente de los nuevos recursos del erario a los que el partido ya tenia derecho por ser legal.

Aun asi Bartra tuvo que emprender una serie de periplos dentro de la estructura estatal para que efectiva-
mente El Machete naciera. Primero se reuni6 con el entonces secretario de Gobernacion, Enrique Olivares
Santana (1920-2004), y éste a su vez lo envid con su subsecretario, Rodolfo Gonzalez Guevara (1918-2003),
quien tras varios desayunos se decidi6 a mediar con el director de la Productora e Importadora de Papel, S. A.
(presa). Se sabe: uno de los métodos mas eficaces de censura en la prensa del México posrevolucionario fue el
monopolio estatal de la importacién, produccién y distribucién de papel mediante la empresa pipsa, depen-
diente de la Secretaria de Gobernacidn. Sin tal materia prima, no habia ni revistas ni periédicos.

En la reunién con Bartra el director de pipsa dijo que, si por él fuera, no venderia al partido ni un rollo de
papel, pero que tenia instrucciones de hacerlo. La forma efectiva de mostrar su desacuerdo y de obstaculizar
el proyecto radicé en no otorgar ningtin tipo crédito, exigiendo pagos a contraentrega y con cheques certifi-
cados. Tales condiciones forzaban al equipo de EI Machete a tener fondos asegurados antes de editar cada uno
de sus ntmeros.

Otro problema que zanjar fue el de la produccién. Imprimir una publicacién que pudiera venderse en los
puestos de peri6dicos requeria de una rotativa que abaratara costos en el tiro de varios miles de ejemplares.
Bartra decidi6 acercarse a la Imprenta Madero, taller con el que guardaba una vieja amistad. Fundada en los
afos cincuenta por los exiliados espanoles Tomas Espresate (1904-1994) y Enrique Naval, e impulsada por José
Azorin, Jordi y Francisco Espresate y Vicente Rojo (1932), la Imprenta Madero ya era entonces un espacio
sefiero en México por la calidad de sus impresiones vy, sobre todo, por sus disefios. Si bien no comunistas, sus
duerios era gente de izquierda, posicién que aboné para que finalmente imprimieran El Machete, a la postre
una publicacién mas en el catalogo de revistas y libros fundamentales de la historia intelectual mexicana que
surgid de esas prensas.

Gy

Aunque sus posiciones tedricas y politicas se podian considerar abiertamente heterodoxas, Roger Bartra ya
era en esos afnos uno de los intelectuales mas relevantes dentro del pcm. Sus publicaciones, entonces dedica-
das al escenario rural, se leian y discutian con vehemencia. Bartra habia estudiado antropologia en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (eNaH), donde comenz6 su militancia. Tenia experiencia editorial, puesto
que habia trabajado en las revistas Nueva Epoca e Historia y Sociedad, en la que fue jefe de redaccién. Luego
pasé una temporada de autoexilio en Venezuela y Europa. Durante esa época, ademds de terminar un docto-
rado en sociologia en la Universidad de Paris, se convenci6 de la importancia de la lucha democrética. Al
regresar a México se incorpord al Instituto de Investigaciones Sociales (11s) de la unam.

Alrededor de Bartra se concentrd un pequeno y eficaz equipo, conformado por jévenes militantes comu-
nistas dedicados al periodismo o a la vida académica. Humberto Musacchio (1943), por recomendacién de
Carlos Payan (1929), asumio el cargo de jefe de redaccién. Musacchio, ademds de su militancia politica, tenia
experiencia significativa en medios de comunicacién. Habia trabajado con el escritor y periodista espafiol Juan
Rejano (1903-1976) en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de E! Nacional, y fue el encargado de las
secciones cultural y juvenil de El Universal, més alla de colaborar en Ovaciones vy, en aquel entonces, en
Unomdsuno, diario del que fue miembro destacado.
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Desde un inicio José Ramén Enriquez (1945) fue parte de la publicacién v, a partir del niimero 13, cuando
Musacchio dejé su cargo y se alejo de la revista, se convirti6 en secretario de redaccién. En ese momento
Enriquez ya era un conocido dramaturgo que se habia adherido al pcum en la histérica campana de Valentin
Campa (1904-1999), poco antes de que en Barcelona, donde trabajé para la editorial Grijalbo, se acercara a la
lucha de los comunistas cristianos encabezados por José Maria de Llanos (el legendario “Padre Llanos”, 1906-
1992) y Alfons Carles Comin (1933-1980) y militara en la lucha de liberacién gay. Su contacto con el mundo
literario fue muy importante para ampliar la gama de colaboradores de El Machete.

El cargo de editor lo tenia Eduardo Montes (1931-1999), aunque en realidad fungié como comisario poli-
tico e intermediario entre las autoridades del partido y la redaccion de la revista. Montes era tipégrafo de pro-
fesion, participd activamente en el movimiento ferrocarrilero de Demetrio Vallejo (1910-1985), milité en el
Partido Obrero Campesino Mexicano y posteriormente se unié al pcm. Su veta periodistica se fragu6 cuando
codirigi6 con Gerardo Unzueta (1925-2016) el periédico Unificacién Ferroviaria, trabajé para la agencia cubana
Prensa Latina y se encargé de la corresponsalia de Oposicién en Moscu. Era, para decirlo en términos de la
época, un miembro de la vieja guardia. Por ello se elegié para ser mediador v, si asi se requeria, hacer las veces
de censor. Sin embargo, terminé siendo el mas entusiasta defensor del proyecto dirigido por Bartra, sin inter-
ferir jamas en la linea editorial.

A la redaccion se sumaron Roberto Borja (1950), Fernando Danel Janet, Félix Goded (1943), Hugo Vargas
(1956) v, ya hacia el final, Daniel Cazés (1939-2012). Todos provenian del dmbito universitario. Borja habia
estudiado economia en la unaM, donde mantuvo proyectos dentro del us, primero con Gerard Pierre Charles
(1935-2004) y luego con Roger Bartra. En su militancia fungié como director de la Escuela Nacional de Cuadros
del pcM y miembro del Comité Central. Por su parte, Goded habia estudiado arquitectura en la misma univer-
sidad, lo que llev a su encarcelamiento en Lecumberri durante el movimiento de 1968.

Hugo Vargas estudiaba periodismo y comunicacion colectiva en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la unam y trabajaba en la editorial Siglo XX!. Cazés era lingiiista por la eNaH, maestro en antropologia por la
Universidad Nacional y doctor en lingiiistica por la Sorbona. En aquellos anos ya era coordinador del Colegio
de Antropologia de la Universidad Auténoma de Puebla.

Hubo dos miembros fantasma en la redaccion, quienes de manera muy cercana apoyaron a El Machete, si
bien sus nombres nunca aparecieron publicados. El primero fue Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), que por
intercesién de Arnoldo Martinez Verdugo fue contactado por Bartra. Acepté colaborar asistiendo a las reu-
niones del equipo un par de veces al mes, con la condicién de que fuera anénimamente, y dando orientacion
sobre los temas por desarrollar: propuso, por ejemplo, un articulo sobre el éxodo del Mariel y la migracion cubana,
texto que a la postre escribié Musacchio.* También apoy6 en especie: el mobiliario de la redaccién provenia
de una antigua oficina que el escritor desmanteld, lo que permitié a la revista comprar en remate unos ele-
gantes muebles de finos acabados en madera y marmol. El otro fantasma fue Carlos Payan, que en esos afnos
era subdirector general de Unomdsuno. El ayud6 con consejos précticos y poniendo a disposicién su amplia
red de contactos.

Un parte fundamental de El Machete fue el grupo encargado de la formacion, jovenes diseniadores y artis-
tas cercanos a la Imprenta Madero. El coordinador era Rafael Lopez Castro (1946), ya para entonces un repu-
tado ilustrader (afamado por sus collages) que habia trabajado bajo la direccién de Vicente Rojo y dirigia el
departamento de diseno del Fondo de Cultura Econémica. Imprescindible result6 la colaboracion de Alberto

4 HM [Humberto Musacchio], “La emigracion cubana”, en El Machete, nim. 3, julio de 1980, pp. 12-17.





