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Introduccion®

Esta es la historia improbable de una cancién sencilla y su larga y complicada travesia
por varios paises en dos continentes. Y soy una persona improbable para contarla. Por
eso permitanme explicarles como yo llegué a escribir este libro. Soy un estadounidense
blanco y me criaron en una casa de clase media en un barrio de blancos de clase
media en el medio oeste de mi pais, un poco después de la mitad del siglo XX. Mis
padres amaban la musica, pero no eran musicos, y, como la mayoria de las familias
estadounidenses de mediados del siglo en Estados Unidos, no contabamos con muchos
discos ni escuchabamos mucha miisica grabada en nuestro hogar cuando yo era chico.
No obstante, teniamos un disco que capté mi imaginacién y que yo ponia al tocadiscos
una y otra vez. Era del trio folk Peter, Paul y Mary. Mi tema favorito en el disco era «If I
Had a Hammer» [El martillo], cuyo ritmo insistente en su arreglo me motivé a querer
aprender a tocar la guitarra. Cuando cumpli ocho afios, mi padre le pidié a un amigo
quele devolviera la vieja guitarra «Stella» que le habia prestado hacia tiempo, después
de que él mismo habia desistido de su propio intento de aprender a tocarla. Mis padres
me regalaron la guitarra y me mandaron a tomar lecciones a las instalaciones de la
YMCA local (Asociacion Cristiana de Jvenes). Una de las primeras canciones que
aprendi a tocar con mis compafieros de clase fue «If  Had a Hammer». Otra fue «Where
Have All the Flowers Gone?» [;Ddnde se han ido las flores?], del mismo disco de Peter,
Paul y Mary. Ambas canciones fueron compuestas por Pete Seeger, un hombre cuyo
nombre aparece repetidas veces en las paginas de este libro.

Para cuando llegué a la adolescencia, me habia hecho un guitarrista mas o menos
«decente» y ademas habia descubierto que también tenia voz para cantar. Habia
empezado a escuchar los discos de Seeger, memorizando los acordes y las letras de
sus canciones e imitando su distintivo estilo vocal. A mediados de los setenta, por fin
tuve la oportunidad de ver a Seeger interpretar sus canciones en vivo, en un concierto
con Arlo Guthrie, el hijo de Woody, en el Festival del Rio Misisipi en el pueblo de

! El contenido de este libro estd acompafiado por un sitio web que contiene numerosos videos, fotografias
y otros materiales suplementarios a los que se puede acceder en <http://gotu.us/nonosmoveran>.
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Edwardsville, Illinois. Pese a que no me acuerdo de todos los pormenores de aquel
congcierto, si recuerdo a Seeger rasgando su guitarra de doce cuerdas mientras recitaba
una version bilingiie de un poema escrito por un cantautor sudamericano, que para
mi era desconocido. El nombre de este cantautor era Victor Jara, era chileno y habia
sido asesinado por los militares de su propio pais. La recitacion solemne del poema
por Seeger no me provocd mucha emocion en aguel momento; habia otras canciones
que yo ya conocia y que habia disfrutado mucho mas.

Unos afios después, yo estaba viviendo en Madison, Wisconsin. Habia comenzado
mis estudios universitarios ahi pero los habia dejado poco después. Sofiaba con hacerme
famoso como el proximo Bob Dylan y tocaba mi guitarra y cantaba en cualquier cantina
o cafeteria en el pueblo que me lo permitia. Me habia interesado en las revoluciones
de izquierda que estaban en curso en Centroamérica. Estas luchas armadas inspiraban
mucho activismo de solidaridad hacia los revolucionarios en el campus de la Universidad
de Wisconsin, donde yo habia sido estudiante. Me encontraba viviendo en una casa
comunal con otros miusicos, estudiantes y activistas politicos, todos «a medio tiempo».
Una noche varios de mis compaifieros asistieron a un concierto de los Inti-Illimani?,
un conjunto chileno que andaba de gira en Estados Unidos y pasaba por Madison. No
asisti al concierto, pues yo no hablaba el castellano, no sabia nada del conjunto y no
me sobraba el dinero en ese momento. Una compafiera que si asistio al concierto se
compré un LP del conjunto, titulado Hacia la libertad, del sello Monitor Records. Me
prestd el disco e insistio que lo escuchara. Yo nunca habia escuchado misica como
esta antes, con potentes voces masculinas acomparadas de flautas de bamby, pipas de
Pan, tambores de cuero de ternero y una variedad de instrumentos de cuerda parecidos
a guitarras y mandolinas, cuyos nombres yo desconocia. El disco de vinilo dentro de
la cardtula venia envuelto en un sobre de papel en el que estaban impresos los titulos
de las canciones, los nombres y apellidos de sus autores y las letras, tanto en espariol
como traducidas al inglés. Una cancidn en particular me llam¢ la atencién: «Vientos
del pueblo» de Victor Jara. Arreglada y grabada de manera hermosa por Inti-Illimani, la
cancion fue compuesta por Jara en el iltimo afio de su vida. La letra expresd la angustia
que Jara sentia sobre los planes de las clases conservadoras chilenas para revertir
de manera violenta las conquistas sociales dificilmente obtenidas por las mayorias
obreras y pobres del pais. Winds of the People [Vientos del pueblo] también fue el titulo
de un cancionero fotocopiado que contenia canciones de liberacion y justicia social
en multiples idiomas que circulaba entre los participantes de movimientos sociales
en Madison y otras ciudades «progresistas» en diferentes partes de Estados Unidos.

2 El nombre del conjunto fusiona la palabra quechua, «inti» que significa «sol» con la palabra aymara
«Hlimani» que significa «aguila dorada», que alude al volcan nevado que se impone sobre La Paz, Bolivia.

- 12 -



Lo aprovechabamos en las tocatas festivas que organizdbamos de vez en cuando en
nuestra casa comunal. Asi supe el origen del titulo de nuestro cancionero?. Todo esto
me inspiro: tenia que aprender el castellano. Me urgia escuchar mas musica de esta.
Igual como Mr. Jones, el protagonista de la cancién «Ballad of a Thin Man» [Balada
de un hombre delgado) de Bob Dylan, sabia que algo pasaba aqui, pero no sabia qué
era. Debia enterarme.

Adelantémonos un poco mas de treinta afios. En 2011, me encontré en la costa de
Chile, en la ciudad portefa de Valparaiso. Hacia mucho que yo habia dejado atras
la ilusién de hacerme el proximo Bob Dylan. En su lugar, trabajaba en algo un poco
menos glamoroso, como profesor de Sociologia en una pequefia universidad en
Texas, habiendo pasado dos décadas estudiando en la frontera entre México y Estados
Unidos. Buscando un cambio ala mitad de mi carrera académica, me habia ido a Chile
a estudiar la historia del género de musica que Victor Jara habia ayudado a crear -la
Nueva Cancién—y su relacion con los movimientos por la justicia social en aquel
pais. Estuve en Valparaiso para entrevistar a Jorge Coulon, uno de los fundadores del
conjunto musical Inti-Illimani, quien vivia en una vieja casa en uno de los muchos
cerros de la ciudad, desde el que se apreciaba una magnifica vista del puerto y del
Océano Pacifico. Llegdbamos al final de una extensa y variada conversacion acerca de la
historia de Inti-Illimani, los muchos afios de exilio que sus integrantes habian pasado
en Europa, su retorno a Chile en 1988 en el momento del plebiscito que pondria fin
a la dictadura militar en su pais y, en un sentido mas universal, el poder de la mtsica
en las luchas por la justicia social. Mientras me preparaba para irme, Coulon me dijo
que recientemente habia publicado un libro corto sobre su viejo camarada Jara, que
yo deberia leer®. No contaba con un ejemplar en su casa, pero me dijo que sin duda
podia obtener uno en la Libreria Andrés Bello, en una de las principales avenidas de la
ciudad en el centro, cerca del puerto. Le agradeci la recomendacion y sali caminando
auno de los afamados ascensores de la ciudad para descender al puerto.

Cuando llegué a la libreria senti mucha decepcién al descubrir que los ejemplares
dellibro de Coulon se habian agotado. No obstante, vagué por los estantes de la libreria
para ver si encontraba otro libro o revista de interés, especialmente algo que pudiera
leer en el autobus de regreso a Santiago, donde arrendaba un departamento. Vi un
libro titulado Cuando hicimos historia (Pinto Vallejos, 2005), que empecé a hojear.
Era una coleccidén de ensayos sobre las experiencias que sus autores habian tenido

3 Ediciones posteriores de este cancionero, publicadas de manera mas profesional, se titulaban Rise Up
Singing [Levantarse cantando}, una linea de 1a cancién «Summertime» [Tiempo de verano] de George
Gershwin y Dubose Heyward de su obra musical Porgy and Bess.

4 Lasonrisa de Victor Jara, por Jorge Coulon Larrafiaga (2009).
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