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Libro primero

Grandes preguntas,
pequenas respuestas



Mama4 habia dicho que ella misma compraria las
flores, pero entre que los preparativos de la boda se
han complicado més de lo previsto y que tltima-
mente anda més atribulada de lo normal, no ha po-
dido ser. Ayer, cuando le pregunté si habia pasado a
por ellas, se dio una palmada en la frente y dej6 esca-
par un pequeifio jadeo.

—Ay —mascull6 con cara de circunstancias—,
ya decia yo que se me olvidaba algo. —Enseguida se
levanté y se ofrecié a bajar a la floristeria.

—No hace falta —]la corté Silvia con una sombra
de fastidio en la voz. Habiamos terminado de me-
rendar y ayuddbamos a mama con el equipaje, inten-
tando convencerla de que para un fin de semana en
el campo tenfa méas que suficiente con la bolsa de
lona roja—. ;{No irds a llevarte ese mamotreto horri-
ble? —insisti6 Silvia, que lanzé una mirada de
horror al viejo malet6n de cuadros abierto encima
de la cama de mam4 como un atadd—. A no ser
que quieras dormir dentro —remat6 negando con
la cabeza—. Ademais, no entiendo a qué viene tan-
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to empeiio en llevarte un ramo de flores a una casa
rural.

Mami fruncié los labios y solté un suspiro de ma-
dre sufrida.

—Pues para decorar la mesa, hija —contest6
como si no entendiera que alguien preguntara algo
tan obvio—. Dénde se ha visto una cena de cumplea-
fios sin su tarta y su centro de flores.

Silvia dej6 escapar el aire por la nariz.

—Ya, mama, pero es que vamos al campo. —Dijo
«cam-po», marcando cada silaba como si mama fue-
ralela—. Y sialgo sobra en el campo son flores, sobre
todo en primavera. Y encima de las de verdad, no
esas cosas transgénicas de invernadero que compras
en el quiosco. —Mam4 parpaded y puso cara de
ofendida, y Silvia dulcificé un poco el tono—. Pero,
bueno, si tanta ilusién te hace lo del ramo, siempre
podemos aprovechar el de Emma. Con los nervios
que tiene la pobre, seguro que entre una cosa y otra
se lo deja por ahi olvidado y termina perdiéndolo
—afiadi6, mirando su reloj. Luego se levantd, se puso
la chaqueta vy, rebajando una décima mas el tono,
dijo—: O mejor: mafiana, cuando lleguemos al moli-
no, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a
coger unas rosas del jardin de la iglesia, jte parece?

Mami forzé una sonrisa, més dirigida a mi que a
Silvia, que acompaii6 con una mirada de socorro en
la que supe leer una stplica silenciada que segura-
mente habria sonado asi: «Ni se te ocurra dejar que
tu hermana me lleve de paseo hasta la iglesia las dos
solas, por favor, Fer, porfavortelopidoporfavor».
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Media hora més tarde —y aunque cost6 lo suyo
porque desde que hay boda a la vista mama4 est4 tan
sobrepasada que computa lo que puede y estd en
modo «lo que vosotros digéis, pero hago lo que me
da la gana porque, aunque me tratéis como a una
nifia, sigo siendo vuestra madre»—, sali de su casa
convencido de que todo estaba en orden tras haber-
la oido jurar y perjurar que «si, Fer, cogeré la bolsa
de lona, no te preocupes. No sé en qué estaria pen-
sando cuando se me ha ocurrido bajar del armario
esa cosa horrible». Mientras me preparaba para
marcharme, ella seguia atrincherada en el sof4, de-
tras de la mesita de centro, sobre cuyo cristal tenia dos
montones de cosas: en el de la izquierda, lo que pen-
saba llevarse al molino —ropa, neceser, bolsa de las
compresas, pastillero, zupper con el pienso de Shirley,
radio, gafas de repuesto, tarjetero con la tarjeta del
banco, la de la seguridad social y la fotocopia del car-
né—y, en el de la derecha, el pequefio montén de
ropa que iba a ponerse para la boda: unos mocasines
Geox de ante marrén, la ropa interior, una especie de
capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de
perlas de la abuela Ester y una camisa blanca con cue-
llo mao que yo no le habia visto hasta entonces y que,
segin entendyi, le habia pedido prestada a tia Inés.

— iNo habias dicho que ibas a ponerte un vesti-
do? —le pregunté al ver la camisa.

Una sonrisa ilusionada le iluminé la cara mien-
tras cogia la camisa, la desdoblaba, volvia a doblarla
con cuidado y la alisaba con la mano extendida.

—Ya, pero al final he decidido que mejor no.
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—Nos miramos durante un instante y, al ver que yo
no preguntaba, continu6—: Ay, Fer, es que ayer vi
una cosa tan bonita... pero tanto, que no pude resis-
tirme. —Y antes de dejarme hablar, afiadi6—: Es
una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moder-
na como las que usan las nifias de la plaza, con las
bermudas esas que les cuelgan los bolsillos por deba-
jo del vaquerito para que no se les vea que ya no lle-
van tanga ni nada. No, no, no. Es mis... italiana.
O sea, entre chicster y... icobmo es eso que dice Silvia?
—Se tom6 unos segundos para encontrar la palabra
justa mientras acariciaba con los dedos el algodén de
la camisa hasta que por fin dio con ella—. Empode-
rada. jEso! [ Tu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya
ver4s. —Se puso a aplaudir solo con las yemas de los
dedos como una nifia y solt6 una risilla—. No me
vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar.

«LLa mayor.» No pude reprimir una sonrisa. La
mayor es, cdmo no, Silvia, pero no porque sea la ma-
yor de los tres, sino porque el dia que, por tercera vez
en el dltimo afio y medio, nos anuncié que habia de-
cidido hacer reformas en su casa y empez6 a detallar
con pelos y sefiales todo lo que tenfa en mente —«te-
nemos que rehacer el vestidor si o si, y tirar un par de
tabiques que no terminan de..., y los azulejos de la
cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—, cuando
por fin se marchéy pudimos respirar después de tan-
ta pared, tanto led y tanta lista de materiales nobles /
ecoldgicos / sostenibles, tia Inés se recosté en el sofd
de mami, se eché tres terrones de azicar en latazay
djjo:
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—Desde luego, si algtin dia alguien decide fun-
dar la orden de Nuestra Sefiora de las Obras Mayo-
res, llamaran a Silvia.

La respuesta de mama fue breve:

—Si—djijo, untando un brioche con mantequilla
salada—. Un poco la Nifia de los Tabiques si que es.

Y, entre broma y broma, entre brioche y brioche, la
cabeza de mam4, que normalmente absorbe como
una esponja lo que menos le conviene, resumié a su
manera el intercambio de nombres, motes y risas
rebautizando desde entonces a Silvia como «la ma-
yor» siempre que no la tiene a la vista. Eso o «tu
hermana» cuando se lleva alguna bronca de ella y
me llama, ofendida, para desahogarse.

En el sof4, mama4 sonreia, ilusionada, imaginén-
dose la sensacién que iba a causar vestida para la
boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que
disimular una sonrisa, aunque bien podria haberme
ahorrado el esfuerzo, porque mama ve ya tan poco
que apenas aprecia los matices en las expresiones
ajenas. «<Empoderada», habia dicho. Esa es una de
las palabras que, en su léxico particular, exprime des-
de hace unos meses a tutiplén y que tia Inés detesta
sobre todas las cosas. Esa y algunas mds con que la
abruma la actualidad —«transversal», «resiliencia»
y «zona de confort», por ejemplo—. Aunque «em-
poderada» supera con creces al resto porque llegd
por error y quien ayudé a corregirla con un éxito
més o menos discutible fue ni mas ni menos que el
doctor Armadillo, su nuevo traumatélogo.

Lo que ocurrié fue que hace unos meses mama se
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