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INTRODUCCIÓN ... 
Jorge Semprún, que había sido alumno de Halbwachs en La Sorbona, 
y que más tarde sería su compañero en Buchenwald, describió así la 
muerte de su antiguo profesor: "Evidentemente ... no tenía ganas de 
nada, ni siquiera de morir. Estaba más allá, sin duda, en la eternidad 
pestilente de su propio cuerpo en descomposición. Lo abracé, acerqué 
mi cara a la suya y sentí cómo me envolvía el olor fétido, fecal, de la 

muerte, que crecía en su interior como una planta carnívora ... ". 

Wolf Lepenies1 

Un profesor y un alumno languidecen juntos en un campo de con, 

centración. Uno es el fundador de los estudios de memoria; el otro, 

uno de los más grandes pensadores del siglo XX. Más precisamente, 

el alumno ve a su profesor morir, casi desaparecer, sin poder evitarlo. 

Con Maurice Halbwachs morían también todo lo que sus ojos vie, 

ron, todas las ideas que aún pudo haber compartido de no ser porque 

la guerra, la violencia extrema, lo colocaron en una situación absurda 

y cruel. Semprún, el alumno, sobrevivirá y escribirá sobre esta muerte 

l. La cita sobre Semprúm y Halbwachs tomada del trabajo de Wolf Lepenies, La 
seducción de la cultura en la historia alemana. Madrid: Akal, 2008. 
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y sobre otras porque siente que no tiene otra alternativa más que es, 

cribir y traspasar como una herencia ese recuerdo a las generaciones 

siguientes. 2 

Nuestro trabajo sobre memoria en colegios no puede pasar por 

alto una cuestión básica: no trata de cualquier tema, habla del dolor; 

de cómo se recuerda, se guarda, se oculta, se hereda, se transforma o 

se comparte. Esta advertencia parece inútil, pero la hacemos porque 

suele pasar que se pierden de vista, en medio de la retórica profesio, 

nal o el virtuosismo técnico, las verdades del sufrimiento. Trabaja, 

mos con profesores y con estudiantes, y les preguntamos sobre sus 

recuerdos, pero no recuerdos cualquiera; no es una tarea más, común, 

de la escuela. 

En principio ninguna escuela debería tener que cumplir esta mi, 

sión y enfrentar estos retos: contar la miseria de una época reciente, 

cuando sus actores caminan a nuestro lado. Pero dado que nuestras 

sociedades generan violencia y víctimas, y que estos procesos, por su 

enorme magnitud, no pueden dejar de ser considerados relevantes 

para ningún tipo de historia nacional, entonces la escuela debe de, 

dicarse a este menester. La escuela debe ocuparse del horror, y debe 

hacerlo de modo responsable; en ella está el potencial de transformar 

las experiencias del conflicto en instrumentos para lograr cambios 

positivos en nuestra convivencia, que empiezan, además, en la mis, 

ma interacción escolar. 

Pero para bien o para mal, lo cierto es que las escuelas en el Perú 

y en muchos lugares del mundo pasan por alto esta misión, la evitan 

e incumplen esta tarea. ¿Se las puede culpar? ¿Qué historia deben 

contar? ¿Desde qué punto de vista? ¿Deben relatar lo ya consagrado 

2. ¿Pensaría Halbwachs, fundador de los estudios de memoria, que su vida y muerte 
acabarían siendo objeto de las reflexiones por él iniciadas? Las obras menciona­
das son: Jorge Semprúm, La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1997; y Mau­
rice Halbwachs, La memoria colectiva. Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004. 
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o deben convocar lo excluido? ¿Deben ser espacios para entregar dis, 

cursos ya existentes o para compartir las propias experiencias? Un 

profesor, en Lima o en Ayacucho, ¿debe narrar una historia oficial y 

patriótica, o debe invocar las múltiples memorias que la cuestionan? 

Tratar el tema de cómo contar la violencia política será siempre 

un asunto no resuelto. Las viejas discusiones sobre los límites disci, 

plinares han cedido, y se ha escrito mucho y bien sobre la estrecha 

relación entre historia y memoria. En este marco, los conceptos nos 

ayudan y orientan, pero solo eso. Este libro es un esfuerzo por cono, 

cer lo que profesores y alumnos piensan y sienten sobre este perio, 

do de nuestra historia reciente, cómo se enseña en las aulas y cómo 

pensamos que podría hacerse. Para ello nos hemos relacionado con 

docentes y estudiantes con sencillez, sin ánimo evaluativo, tomando 

en cuenta las dificultades intensas del presente, que no se disiparán 

completamente con el paso del tiempo, y que más bien plantearán 

nuevos dilemas, preguntas y retos. 

Qué nos propusimos3 

Nuestras preguntas iniciales se inscribían en una discusión sobre la 

memoria, el pasado reciente, las sociedades en conflicto y posconflic, 

to, la transmisión intergeneracional y el rol particular de la escuela 

3. Nuestro proyecto estuvo conformado por un equipo multidisciplinario. Desde el 
inicio participaron como investigadores principales los historiadores Ponciano 
Del Pino y José Carlos Agüero, especialistas en temas de memoria histórica, 
junto a las antropólogas Tamia Portugal, también investigadora en temas de 
memoria, y Francesca Uccelli, con una experiencia vasta en estudios sobre la 
escuela peruana, junto con la psicóloga María Angélica Pease, especializada 
en procesos cognitivos de adolescentes y adultos en espacios educativos. En la 
segunda etapa del proyecto, participaron Uccelli, Pease y Agüero, y en la redac­
ción final de este libro, todos con la excepción de Del Pino. 




