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INTRODUCCION

et

1 5 de septiembre de 1969 Cusco amanecié convulsionado. Los pri-

meros en descubrirlo fueron, limpiadores y empleados que desafia-
ban el frio del alba y acudian presurosos a cumplir sus tareas. Su sorpresa
fue mayuscula: la estatua que presidia la plaza de Armas ya no estaba en
su sitio. Yacia medio caida, volteada de costado, en una posicién poco ele-
gante, junto a su pedestal. Algunos sintieron este hecho como un ultraje,
pero para la mayoria fue un motivo de mal disimulada alegria. Era una
estatua curiosa, que no dejaba indiferente a nadie. Desde que muchas dé-
cadas antes la habian colocado en el lugar mis emblemdtico de la ciudad,
habia desatado la polémica. Los cusquefios se preguntaban qué era exac-
tamente y por qué la habian puesto ahi. Sin embargo, para los visitantes
extranjeros la figura no ofrecia ninguna duda: era un piel roja, un genuino
y auténtico piel roja norteamericano, como los que habian visto cientos de
veces en los wésterns del pais del norte. Incluso tenia su tocado de plumas,
su arco y sus flechas.

¢Qué hacia un piel roja en el centro del antiguo Imperio inca? ;Quién
habia destruido la estatua y por qué? ;Qué habia llevado a los cusquefios
—o al menos a un sector de ellos— a tomar esa decision tan radical? ;Qué
buscaban con ese ataque a su propio patrimonio? ;Qué historia habia de-
trds de los iconoclastas que acabaron con el piel roja? Este libro trata de
responder estas y otras preguntas referidas a la historia cultural cusquena
de finales de los afios sesenta y principios de los setenta. En concreto, me
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propongo analizar los origenes y la evolucién de lo que daré en llamar
“el culto cusquefio a Tipac Amaru”, el gran héroe rebelde del siglo XVIII
que simbolizaba las virtudes de arrojo, valentia y desafio al poder con las
que los cusquenos gustaban de identificarse a si mismos. Porque esa era
la respuesta al interrogante: quienes defenestraron al piel roja lo hicieron
porque querfan colocar en su lugar una estatua de Tipac Amaru.

Para contar bien esta historia, hay que remontarse unos meses antes
de la destruccién del monumento. El 3 de octubre de 1968, un grupo de
militares peruanos encabezados por el general de divisién Juan Velasco
Alvarado derrocaba al presidente Fernando Belaunde Terry y se hacia con
el poder. Belaunde habia sido elegido con el apoyo mayoritario de quienes
por entonces tenian derecho a voto. Desde una década atrés, era un refor-
mista que habia hecho de la modernizacién del Pert el eje de su carrera
politica. Pero su gobierno habia estado muy por debajo de las expectativas.
El Perd atravesaba una profunda crisis, debido a la inestabilidad politica,
a los alzamientos guerrilleros y a la creciente conflictividad social derivada
de la errdtica politica econémica gubernamental. Siguiendo una tradicién
s6lidamente arraigada en la cultura politica peruana, un gobierno militar
parecia la dnica solucién posible para salir del atolladero.

Para los peruanos, un golpe de Estado no era algo nuevo. El pais se
habia debatido durante décadas entre gobiernos civiles tibiamente refor-
mistas y pronunciamientos militares de todo tipo. La dltima dictadura
habia terminado solo tres afios antes. La comedida reaccién ante el golpe
de Velasco evidencia esta anémala normalidad. Son pocas las protestas y,
mis alld de la retdrica, casi nadie parece rasgarse las vestiduras. Ni siquiera
los partidarios del derrocado presidente presentaron seria resistencia. Mds
que alarma o miedo, predominaba la sensacién de historia ya conocida,
que se repetia una y otra vez. El golpe de Estado despertaba los fantasmas
de un pais pobre, ingobernable y con un nulo arraigo institucional, donde
la democracia era flor de un dfa.

Sin embargo, esta vez era diferente. El gobierno de Velasco no iba a
ser un régimen militar mds, enfocado en restablecer el orden antes de ce-
der el paso a otra débil democracia. Con su exaltada retérica nacionalista,
el general nacido en Piura, al norte del pais, iba a propiciar un quiebre
radical en la politica peruana, un periodo de intensas transformaciones,
de ilusiones desmesuradas y de amargos desencuentros. La historia es muy
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conocida. Tres dias después del golpe de Estado, los militares ocupan las
instalaciones en Talara (costa norte) de la International Petroleum Com-
pany. La nacionalizacién de las refinerias era el pistoletazo de salida de un
apabullante programa de reformas sociales y econémicas dirigidas a aca-
bar con un estado de cosas que los militares percibian como oligérquico,
racista e injusto. A golpe de decreto, en apenas seis afios Velasco impulsa
la reforma agraria mds radical de América Latina y pone en marcha una
reforma educativa que sobre el papel situaba al Perti entre los paises mds
avanzados del mundo, expropia parte de los medios de prensa, elimina las
elecciones, limita las actividades de los partidos politicos, trata de desac-
tivar a los sindicatos, expulsa o invita a abandonar el pais a connotados
intelectuales opositores, impone la censura y prohibe la importacién de
un gran nimero de productos extranjeros industriales y culturales. Am-
plia como nunca antes la participacién del Estado en la vida econémica,
nacionaliza parte del transporte de pasajeros y mercancias y las telecomu-
nicaciones, y promueve la industria nacional con una ldgica de sustitucién
de importaciones.

En el dmbito internacional, Velasco se opone a las pruebas nucleares
de Francia en el océano Pacifico, denuncia el intervencionismo norteame-
ricano en América Latina, establece relaciones diplomdticas con Cuba y
China, impulsa al entonces incipiente Pacto Andino, defiende las tradi-
cionales tesis peruanas de soberania maritima ampliada, compra nuevos
equipos militares a la Unién Soviética, revitaliza la hostilidad antichilena
y se convierte en uno de los lideres del movimiento internacional de paises
no alineados. Todo ello rodeado de un exacerbado discurso nacionalista
y de una inflamada retdrica antiimperialista, que dan una imagen del go-
bierno militar por momentos cercana al socialismo. Velasco llega incluso
a ponerse a si mismo como un ejemplo para paises como Ecuador y Boli-
via, en oposicién a las dictaduras militares reaccionarias de Chile y Brasil.
Se trata de una febril actividad que deja exhaustos tanto al pais como al
propio mandatario, que sucumbe a una dolorosa enfermedad antes de ser
derrocado por sus propios compafieros de armas en agosto de 1975.

La “revolucién peruana’, como gustaban llamarla sus partidarios,
transforma y descalabra el pais al mismo tiempo. Es el parteaguas de la
historia reciente del Pert, el punto a partir del cual las cosas ya nunca fue-
ron iguales. En poco tiempo ocurren muchas cosas y todas importantes.





