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Prologo

José Alberto Portugal

maginar la nacién. Viajes en busca del «verdadero Perii» (1881-1932) es el

libro de un historiador. Es, en cierto sentido, un momento de reflexion so-
bre las particularidades de un periodo, de un proceso; sobre su relacién con el
nuestro; sobre cémo escribir su historia; una reflexion sobre nuestra preocupa-
cion por las narrativas: como las producimos, cémo las leemos. Pero Imaginar
la nacién no teoriza. Se adentra en una interrogacion, en una detallada descrip-
cién de la trayectoria de ciertos sujetos, de la fibra de un lenguaje, de la natu-
raleza de actos y gestos que le van dando forma a la dinamica de una época. La
literatura (en un sentido extenso: escritores, escritura) es vista aqui como parte
del material histérico. Pero esto tltimo suena casi a reproche. No es el caso.
Voy a reformular: este es el libro de un historiador. La literatura ocupa en é€l
un lugar particular en la medida en que permite visualizar, palpar casi, la rica,
densa estructura causal que le da forma a la experiencia histérica de una época.

Este texto tiene su historia. En su origen fue una ponencia para una sesion
especial sobre escritura e imagen de la nacién en el Peru republicano, organi-
zada para un congreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA).
«Escribiendo al indio: Novela e historia en el Pert (1888-1948)», el titulo de
entonces, era un texto generoso, denso, que ofrecia una relectura apasionada de
obras y autores «canénicos» que han sido leidos bajo la riibrica del indigenismo
peruano y la problematica asociada a él: de Gonzalez Prada y Matto de Turner
a Lopez Albujar, Garcia Calderdn y Valcarcel, cerrando con la emergencia de
Ciro Alegria y un «epilogo provisional» que se proyectaba, a partir de alli, de
Arguedas a Scorza.

En «Escribiendo al indio» se desarrollaba una aproximacién contextual a
la trayectoria de estos autores y a la naturaleza de los trabajos que les daban for-
ma a las primeras incursiones en el mundo andino en el periodo posbélico. Se
trataba de leer, en contacto con la problematica de su tiempo, la configuracién
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de esas «voluntades creativas» y esos «viajes al verdadero Peri», voluntades,
viajes que habian sido impulsados por el desastre de una guerra que habia re-
velado la estructura de la sociedad peruana y la falla central en la que se habia
fundado la republica criolla. Era un proyecto ambicioso, no solo extenso sino
también intenso.

Pero José Luis Rénique lo dejo de lado. Se volvié entonces parte de nues-
tra conversacion, como si se tratara de un amigo comun, algo lejano, por cuyo
bienestar nos preocupamos: ;qué fue de ese manuscrito tuyo?, ;no piensas ha-
cer nada con todo ese trabajo? Pienso ahora que el texto de «Escribiendo al in-
dio» quedo relegado, tal vez, porque se vio opacado (quiza dislocado o incluso
intimidado) por la reciente aparicién de La voluntad encarcelada y La batalla
por Puno, dos libros de José Luis, de distinta factura, pero sin lugar a dudas
los trabajos de un historiador. ;Qué hacer, entonces, con esta incursion en el
ambito de la literatura?

Sin embargo, ya los capitulos iniciales de esos dos libros (como el curso
central de todo su trabajo anterior, agregaria yo) daban seiias del esfuerzo por
rastrear los origenes y la formacién de un proceso secular: la configuracion,
desde fines del XIX, de una «tradicién radical», organizada en torno a la idea-
fuerza de que la construccién de una verdadera nacién peruana pasaba por
una ruptura con el pasado —ruptura cuya hondura y violencia solo la movi-
lizacién indigena podria ser capaz de lograr—. Nos referimos a una tradicién
que se va construyendo a partir de la palabra escrita y de lo que el historiador
del comunismo chino, Arif Dirlik, ha denominado «encuentros radicales con
la sociedad», aquellas fugaces oportunidades en las que el mundo de la intelec-
tualidad urbana entra en contacto con el indigena, con la sociedad campesina.
Podemos fijar su nacimiento en la derrota en la Guerra del Pacifico y en el
discurso impugnador de Manuel Gonzalez Prada, a quien figuramos como su
fundador. A partir de alli podemos rastrear su desarrollo (su destino y vicisi-
tudes): de los origenes literarios a la propuesta politica. «Escribiendo al indio»
era, sin lugar a dudas, un desprendimiento de ese proyecto.

Tiempo mas tarde se presento la oportunidad para darle curso al texto,
literalmente, a través de una invitacion, para ofrecer un cursillo interdiscipli-
nario, que nos hizo Susana Reisz, decana de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Pontificia Universidad Catélica del Pert. El resultado fue «En-
foques histéricos y literarios sobre la cuestion de la reconstruccién nacional
(1885-1930)». «Escribiendo al indio» fue el texto fundamental que ofrecié el
esquema para el curso.

El interés entonces era concentrarnos en un niamero reducido de autores
y de obras en los que se cifraba el esfuerzo por restablecer la posibilidad de
una narrativa sobre la sociedad peruana tras la devastacién material, social y
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simbolica causada por la Guerra del Pacifico (1879-1883) —devastacion que
resonaba en la violencia social (provincias cautivas, guerra civil entre las élites,
levantamientos campesinos) que caracterizo al proceso de «reconstruccion na-
cional»—. Buscdbamos escrutar la narrativa en los origenes del Peru moderno
como respuesta a la crisis de la historia inscrita, como respuesta también a la
irrupcion de otras historias que se abrian a la significacion.

Queriamos describir, de un lado, un aspecto dominante en este esfuerzo
de reconstruccion narrativa: la tendencia a mirar hacia adentro (la region, el
interior, el mundo de los Andes) e ir fijando la atencion en el «otro» (marginal,
telurico, indio) como emergencia de una obsesion (de un temor raigal, de un
sentido de amenaza, de una esperanza) en la mente «criolla». Pretendiamos
indagar el origen del Peri moderno como un periodo marcado por un nuevo
encuentro entre «occidente» y el «mundo andino», reencuentro real y simboli-
co que se inscribe violentamente. Queriamos pensar las formas en que se ma-
terializaba ese esfuerzo.

De otro lado, queriamos describir las respuestas a una serie de apremian-
tes preguntas sobre la nacién, sobre su naturaleza y su destino, en las que cris-
talizaba el impacto intelectual, espiritual, moral, de la derrota. El interés de
José Luis se concentraba alli, en esas preguntas que llevarian, en las décadas
venideras, a configurar visiones del rumbo nacional distintas a las formuladas
por los intelectuales del establishment oligarquico liberal. Habia que seguirlas
del horizonte discursivo en el que se originan y determinar la manera en que
gradualmente, a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, estas visio-
nes intentarian convertirse en praxis, entretejiendo asi esa tradicion radical de
crucial influencia a lo largo de la centuria por venir.

En este encuentro se fue definiendo el lugar (si no de manera completa-
mente clara, mejor delimitada) de este ensayo para José Luis. A partir de esta
experiencia se produce la transicion de «Escribiendo al indio» a Imaginar la
nacién. Las huellas que ha dejado en el texto ese didlogo amplio y animado sos-
tenido en la Universidad Catolica son fuertes. Para comenzar, quien haya es-
cuchado hablar a José Luis sentird en Irmaginar la nacién el peso de la inflexion
oral, la voz de quien intensa y apasionadamente esta tratando de formular una
explicacion capaz de captar la compleja red causal que da forma a las ideas, a
las palabras, a las acciones. ;Como presentar los distintos tempos y los distin-
tos pisos ideoldgicos que se articulan en esas trayectorias, en esas obras, en ese
momento? La expresion se hace demandante, la sintaxis cargada al suspenso,
al énfasis, a la concatenacion.

Ademis, la discusion en ese encuentro afianz6, me parece, la necesidad
del estudio de voluntades creativas como espacio critico productivo, la nece-
sidad de esa entrada en la fantasia (el acceso al imaginario), en la biografia





