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INTRODUCCION
UNA HISTORIA POSIBLE DE LO INEXISTENTE

Esta es una historia de algo que no existe. Y, sin embargo, es una
historia posible.

El futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada,
como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo,
ni siquiera como origen comun —y, mucho menos, como destino—.
Algo similar ocurre con el futbol europeo, por cierto, pero al me-
nos la unificacion es institucional: hay una Unién de Asociaciones
Europeas de Futbol (Union of European Football Associations, la
UEFA), con 55 asociaciones, algunas cuya condicion europea ad-
mitiria algunas discusiones (Turquia, Chipre o Kazajistan caben
dificultosamente en esa categoria). Nuestro continente tiene dos
asociaciones confederales, la Confederacion Sudamericana de
Fuatbol, o Conmebol, y la Confederacion de Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe de Futbol, o Concacaf. La Confederacion
Sudamericana no incluye a todos los paises del Cono Sur —ex-
cluye a las viejas Guayanas: Guyana, Surinam y la Guayana Fran-
cesa. La Concacaf, a su vez, ademas de incorporar estos tres terri-
torios sudamericanos —cuya lengua oficial no es ni el espariol ni
el portugués, y ni siquiera el quechua o el guarani—, se subdivi-
de en tres grandes zonas: la Norte, procedente de la vieja NAFC, o
Confederacion Norteamericana, y que hasta su extincion incluia
a Cuba; la Centroamericana, entre cuyos integrantes se cuenta la
excolonia britanica de Belice, y la Caribenia, con 31 asociaciones
nacionales, muchas de las cuales serian dificilmente clasificables
como latinoamericanas (y que, en muchos casos, jamas han dis-
putado un juego contra algin equipo sudamericano). Entre ellas
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12 INTRODUCCION

se cuentan dos asociaciones con desempenios internacionales exi-
tosos, Jamaica y Trinidad y Tobago, cuya lengua oficial y popular
es el inglés y que representan, para cualquier imaginario latino-
americano, apenas una otredad pintoresca (pero que, a la vez, nos
han legado alguno de los mayores corruptos de la historia de la
dirigencia subcontinental, con peso decisivo sobre todo el conti-
nente, indiferentes al mayor o menor latinoamericanismo de su
tierra natal).

Podriamos agregar: el futbol europeo despliega su hegemonia
deportiva, la condiciéon de deporte mas popular, en todo su conti-
nente. El futbol latinoamericano compite, y no siempre con venta-
ja, con el beisbol fundamentalmente caribefio, pero también mexi-
cano y venezolano.

Proponer una historia, entonces, es una decision: proponer
una historia de esa complejidad, de esas divergencias y desgarra-
mientos que ademas se cruzan todos los dias con otredades enfati-
camente no latinoamericanas —Ia relacién permanente de México
con Estados Unidos y Canada, por ejemplo—. Este libro existe,
claro, porque tomamos esa decision; porque postulamos que pue-
de entenderse un futbol latinoamericano en los pliegues de sus his-
torias poscoloniales y sus desarrollos asimétricos; en los modos en
que los distintos hinchismos —es decir, los estilos del ver y el alen-
tar— dialogan y se contaminan, cuando no se imitan; en la manera
como los héroes deportivos locales se vuelven continentales (desde
Di Stéfano y Pelé a Messi, Neymar y Suarez, para apenas ejemplifi-
car de manera arbitraria); y también, aunque mas negativamente,
en una dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de hermandad
sino por su corrupcion desaforada.

Las pocas historias del futbol latinoamericano que existen demues-
tran, paraddjicamente, aquello que afirmo. No por pocas, sino por
el modo en que postulan la existencia del objeto. Las tres —son
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solo tres— fueron escritas por anglosajones, incluso considerando
la doble ciudadania de Andreas Campomar, un anglouruguayo. La
primera, hace mas de 20 afios, la escribio el historiador inglés
Tony Mason, profesor de la Universidad de Warwick: la titulé con
una pregunta, Passion of the People? (;Pasion del pueblo?) y la sub-
titul6 Football in South America (Futbol en Sudamérica), restringien-
do asi el campo de lo posible a una zona especifica del continente.
En realidad, para Mason, Sudameérica se limitaba a tres paises (Ar-
gentina, Brasil y Uruguay), con lo que los debates geograficos,
politicos o linguisticos quedaron organizados por el mero exitismo
deportivo: la pasion del pueblo se explicaba solo por los triunfos y
la gloria. Aunque en la introduccién del libro afirmaba su esperan-
za de no ser etnocéntrico, no fue un deseo cumplido. En primer
lugar, porque redujo Sudamérica a tres paises, los “mas exitosos”,
pero que, como veremos, no permiten trasladar sus historias por
homologia a las de Chile, Peru, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Co-
lombia o Venezuela, para no hablar del resto del subcontinente.
En segundo lugar, porque Mason no leia espariol, con lo que sus
fuentes fueron reducidamente en inglés: no pudo encontrar, en-
tonces, todos los matices que escapan a una vision colonialista y
difusionista —segun la cual, el futbol sudamericano se explica
unicamente por la accion de la colonia britanica local—.

Por supuesto que, a despecho de los multiples errores de una
historia sudamericana escrita sin salir de Inglaterra, esa historia li-
mitada solo a las grandes potencias futbolisticas sudamericanas era
y es posible. No es, por supuesto, el camino que tomaremos aqui.

El aumento de las publicaciones sobre futbol es enorme en todo el
mundo: un aluvion de libros en los altimos 10 afos, fenomeno que
se vuelve casi meteorologico, con tono de aguacero, cada vez que se
acerca una Copa del Mundo. Eso permiti6 en 2014 la apariciéon de
un libro que en el original inglés se titulé Golazo!: The Beautiful





