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I. EN POS DE UN DIALOGO
FRUCTIFERO...

Retirado en la paz de las habitaciones que ocup6 en pensiones portefias
y en fincas del campo argentino, “con pocos, pero doctos libros juntos”,
Macedonio Fernandez vivié “en conversacién con los difuntos” y escu-
ché con sus ojos a los muertos. ..

Pero, ;con qué “difuntos” se encontré en los laberintos de la lectura?,
équé ecos de esa conversacion resuenan en su escritura? Este libro es un
viaje tras las huellas de lo que Macedonio ley6 y del modo como lo hizo,
una inmersién en el universo intertextual de su obra, un recuento del
dialogo fructifero que entabl6 con la tradicién literaria vy filoséfica, una
radiografia de Macedonio como lector; pretende reconstruir su biblio-
teca y describir los usos excéntricos que hizo de ella en el ejercicio de su
pensar-escribiendo.

E1. CUENTO DE NUNCA EMPEZAR...

. mi novela que prometi6é contarlo todo, aun
lo no sabido, haciéndolo a veces en ella, a veces
afuera de ella, a cuyo efecto le he arreglado estas
afueras amplias de mis prélogos.

M. FErRNANDEZ, Museo. ..

Por su poética de lo inconcluso, podemos pensar en la obra de Ma-
cedonio Fernandez —especialmente en Museo de la Novela de la Eterna
(en adelante M)~ como “el cuento de nunca acabar”; por su estética
de la interrupcién, la postergacion y la promesa (que se asoma en la
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proliferaciéon de paratextos, en las constantes y extensas digresiones
y en su uso peculiar de paréntesis y notas), es también el “cuento de
nunca empezar’. Sin embargo, la cadena inmensa de prélogos en M
no cumple s6lo una funcién liminar. Tal como el autor explica en el
epigrafe que abre este capitulo, la novela va tomando forma en sus pa-
ratextos, que funden asi los espacios del umbral y del centro.!

Algo similar intenta este primer capitulo, formado por “seis pro-
logos ineludibles para este libro macedoniano”. El lector encontrara
en ellos cuestiones introductorias, pero notara que también adelantan
partes del analisis, extraen ejemplos de la obra macedoniana y comien-
zan asi a tratar los temas principales de esta investigacion: la relacion
entre las novelas gemelas y el didlogo con la tradiciéon que Macedonio
entabla en ellas.

Asi como en M la propia novela, aparentemente postergada, exis-
te en la textualidad de sus paratextos, en este libro el desarrollo del
analisis, la investigacion y la interpretacion se ofrece desde este primer
capitulo, en apariencia liminar. Recibalo el lector como un conjunto
de prélogos que entran en materia; como otro cuento de nunca empe-
zar... pero empezando.

! Silos prélogos, presentaciones, liminares, posprélogos y antetextos, epilogos,
etc., al desarrollar aspectos centrales en las obras de Macedonio, niegan su estatuto
marginal y se constituyen en mucho mas que una puerta de entrada a lo que tradi-
cionalmente llamamos “cuerpo del texto”, la utilizacién de la categoria genettiana
de paratextos para referirse a ellos podria ser cuestionable. La recuperamos con
fines practicos, solo para una descripcion general, sin eludir su caracter paradojal y
tomando en cuenta lo siguiente: el propio escritor, tan dado a la creacién de neolo-
gismos y consciente de la naturaleza atipica de sus prélogos, pudo haber inventado
para ellos un término nuevo. Sin embargo, usé el tradicional de “prélogos”, pues
parte de su efecto consiste en el contraste entre lo que el lector espera de ellos, al
recibirlos como tales, y el modo en que después descubre que funcionan. Es decir,
Macedonio establece asi un contrato de lectura con sus lectores, pero de inmediato
lo rompe. Paralelamente, en el &mbito de la critica, hemos decidido no acufiar una
nueva categoria sino aprovechar la de “paratexto”, aunque haciendo las aclaracio-
nes pertinentes, como se vera mas adelante.
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LA AMBIDEXTRIA DE MACEDONIO

El mismo dia muestro el pleno de mis capacida-
des, una ambidextria. Es cierto que he corrido el
riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi
pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que
no acababa de ocurrirseme para la Novela de la
Eterna y Dulce-Persona; pero es cuestion de que el
lector colabore y las desconfunda. ..

M. FERNANDEZ, Museo. ..

Hogar de la Inexistencia, mar de estupideces filosofantes, novela que
dura lo que dura la vida de quien la escribe —y quiza también de quien
la lee—, payada filos6fica, guisado de muy dificil masticacién, novela de
leyentes, legado de un escritor semi-genial frustrado, versién macros-
copica de “El Aleph”, obra que hara célebre al lector que la entienda,
herencia de un cometa desorbitado, texto cuya existencia fue novelesca
por tanto anuncio, promesa y desistimiento de ella, ilegible digresion,
abridora de posibles... Asi se han referido a M ya el propio Macedonio,
ya sus detractores, ya sus admiradores mas entusiastas. Si en algo coin-
ciden éstas y otras opiniones tan dispares, es en ver A/ como ejemplo
de lo arriesgado, excéntrico, transgresor, dificil, hermético, esotérico...;
como reto y, a la vez, reconocimiento al lector; como fenémeno que ha
impactado y sigue modelando las letras hispanoamericanas.

Hace unas décadas, podia decirse que si bien Papeles de Recienvenido
(en adelante PR) era “el menos no-leido de los libros de Macedonio”,?
M era el menos no-estudiado. Hoy en dia, sin embargo, tanto los lecto-
res como los criticos de esta novela han dejado de ser pocos: los trabajos
sobre M han proliferado vertiginosamente.

El caso de Adriana Buenos Aires (en adelante AB) es distinto; los tra-
bajos dedicados a su analisis son escasos. Y si bien en algunos estudios
sobre M aparecen menciones marginales a la que fue para su autor
“la Gltima novela mala”, los investigadores suelen olvidar que ambas

% Qarlos Garcia, “Arqueologia de Papeles de Recienvenido (1929). Macedonio
entre Borges, Méndez y Reyes”, julio 2016, Academia.edu bajo el nombre Garcia
Hamburg, [La versién original aparecié en el entretanto fenecido sitio electrénico
Macedonio.net, 16 agosto 2004.]





