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Introducción

UNIVERSO BENEDETTI

José Carlos Rovira, Mónica Ruiz Bañuls 
y Víctor Manuel Sanchis Amat

En los días en que escribimos estas páginas, nos llegan imágenes de un 
coro improvisado por unas doscientas personas, la mayor parte de ellas pro-
fesionales de la Sanidad que, ante un hospital de Granada —el Universitario 
Virgen de las Nieves— cantan el “Te quiero” de Mario Benedetti. Se trata 
de una forma de estar cerca, al lado, de los que están dentro del edificio, en 
el drama de la pandemia y la respuesta de la sanidad pública, mediante una 
canción reivindicativa de la esperanza, la lucha y el futuro.

La cantó Nacha Guevara en 1977 con música de Alberto Favero y la po-
pularizó, hasta el punto de que Mario decía que le ponía nervioso, le moles-
taba, que se oyera ya en todas las bodas, en Montevideo y Buenos Aires, por 
un público que no entendía bien el sentido de aquellos versos:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
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10 José Carlos Rovira / Mónica Ruiz Bañuls / Víctor Manuel Sanchis Amat

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía.
(Benedetti, Inventario 230-231)

Era el efecto de una canción popular que deambulaba sin control por espa-
cios diversos, por recuerdos desiguales y hasta por sueños heterogéneos, lo que 
quizá sea una de las grandezas mayores de lo que vamos a llamar “Universo Be-
nedetti”, que es una de las aventuras más extensas e intensas de comunicación 
—poética, narrativa, ensayística, teatral, periodística— que nuestro tiempo 
nos ha permitido conocer. Este poema concretamente tiene casi un centenar 
de versiones individuales, corales y orquestales en una red como YouTube.1

Mario Benedetti nació en 1920 en Paso de los Toros, departamento de Ta-
cuarembó, en Uruguay, aunque muy pronto Montevideo se convirtió en el 
ámbito vivencial de un niño que, en el barrio de Capurro, acumuló las prime-
ras sensaciones para ser escritor y persona y para convertirse un día en otra voz 
de esa universalidad que la literatura uruguaya ha tenido también en nuestro 
siglo. Aquel Montevideo generó un poeta, un novelista, un autor teatral y un 
ensayista que, a lo largo de casi un centenar de libros, ha ido jalonando una 
de las escrituras más nutricias del castellano; una escritura que comenzó como 
aventura reflexiva con aquel Peripecia y novela en 1948, en donde podemos 
reconocer una mirada crítica temprana que completó enseguida con su mirada 
poética y narrativa: Poemas en la oficina, en 1956, y La tregua, en 1960, son dos 
libros que abren con fuerza una literatura que no ha parado de desarrollarse a 
través de obras muy valoradas como Quién de nosotros y Gracias por el fuego o los 
relatos de Montevideanos y Geografías. Y una voluminosa creación poética que 
se ha organizado en sus monumentales Inventarios; en todo ese tiempo tam-

1  Benedetti, uno de los autores más presentes en las redes, es también uno de los más 
falsificados: circulan profusamente poemas como “No te rindas”, “Te quiero sin mirar atrás” 
o “Esperanza/Cuando la tormenta pase”, que no son del poeta uruguayo, sino falsificaciones 
o imitaciones atribuidas intencionalmente.
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11Introducción: Universo Benedetti

bién, la reflexión crítica, que se denominó en una recopilación imprescindible 
El ejercicio del criterio y que tiene ejemplos perdurables de pasión y lucidez.

Un recorrido breve por algunos significados de la obra de Benedetti pue-
de ordenar este texto.

Reencuentro con el compromiso

Fue en El Escorial, en los cursos de verano de la Universidad Compluten-
se, allá por el 91 o 92, cuando Mario Benedetti pronunció una conferencia 
que se llamaba Rasgos y riesgos de la actual poesía latinoamericana (Benedetti, 
El ejercicio 35-142). Nos podíamos plantear ante ella que Mario estaba aden-
trándose en un terreno en que necesariamente iba a sufrir varias descalifica-
ciones; también sabíamos que, junto a descalificaciones, Benedetti ha tenido 
grandes aprecios, grandes estimas, no solo de muchísimos lectores, sino de 
figuras muy cualificadas entre nosotros (destacaríamos a Manuel Vázquez 
Montalbán, al poeta y académico Ángel González, ya fallecidos, o a José 
Caballero Bonald y Luis García Montero, por citar solo algunos ejemplos de 
sus valedores).

Dejaba constancia el escritor en aquel texto de su apuesta todavía por una 
poética del compromiso, palabra denostada por la crítica y mucho más por 
una parte de la crítica académica. Por un lado, comentaba las certezas en las 
que parecía estar la poesía española, “muy segura de sus rasgos distintivos, 
de sus fobias y afinidades electivas”, mientras que la poesía en América La-
tina, nos decía, “sigue incansablemente buscando su identidad” y esto hace 
que “se la identifique como insegura u oscilante, pero también le otorga un 
dramatismo y una tensión interna que constantemente la despabilan, no la 
dejan anquilosarse en la monotemática o en el remanso del escepticismo”. 

La constatación de que la crítica europea “vive el horror a la mera palabra 
compromiso y de poco a poco va contagiando esa repulsa a una parte de la 
crítica periodística latinoamericana, que ha aprovechado la oleada postmo-
dernista para quedar bien con Dios y sin el diablo”, nos seguía diciendo, para 
vincular a continuación, a través de “una cierta complicidad”, al postmoder-
nismo literario con el conservadurismo ideológico, y continuaba un análisis 
que, con lucidez, afrontaba un estado de la cuestión poética que conocíamos 

00b-Introduccion.indd   11 10/11/21   17:05



12 José Carlos Rovira / Mónica Ruiz Bañuls / Víctor Manuel Sanchis Amat

bien en España, discurriendo por afirmaciones que hacían ver el panorama 
de atención que los llamados poetas sociales mantenían hacia la otra poesía, 
la de ensueños y quimeras, no solo validada, sino escrita también por estos, 
que, a pesar de que tuvieran también entre sus temas el amor, la religión o 
las construcciones metafísicas, eran sistemáticamente descalificados por su 
condición de poetas comprometidos. El panorama era este y supimos que 
Mario Benedetti estaba entrando en una confrontación antigua, que los años 
no habían recrudecido precisamente, pues esa parte de la crítica académica, 
periodística y ensayística que denostaba el compromiso había tomado el ca-
mino más cómodo del ninguneo o el desprecio.

A Mario no se le perdonaba además determinadas sinceridades vitales 
e ideológicas: su ataque al capitalismo y la globalización, su defensa de la 
Revolución cubana, su atracción inamovible hacia todas las causas de los 
oprimidos, etc. Dio en la Universidad de Alicante más de diez ruedas de 
prensa multitudinarias, y en todas ellas no faltaban los periodistas que, sin 
preguntar sobre su poesía, sobre el libro que presentábamos o sobre la activi-
dad que hacíamos, le inquiriesen por sus posiciones sobre este o aquel con-
flicto político, sobre tal o cual problema en Cuba, sobre la guerra inmediata 
o declarada. Por supuesto que Benedetti nunca escondía el bulto y, siempre 
que era necesario, era activo defensor de firmezas ideológicas en medio inclu-
so de las derrotas, en medio de las más inoportunas cuestiones que siempre 
han provocado respuestas rotundas y firmes, políticamente incorrectas, dado 
el clima de normalidad y uniformidad que los poderes siempre han querido 
situar en los debates contemporáneos.

¡Qué palabra la del compromiso, por otra parte! Se adentra tanto en la 
memoria de toda una época. Oímos otra vez hablar al escritor de Convale-
cencia del compromiso (Benedetti, El ejercicio 127-132) como diagnóstico de 
los años que vivimos. Se ha dicho alguna vez, en referencia precisamente a 
este tema, que “a una parte de nosotros la palabra compromiso nos sonará con 
la antigüedad de nosotros mismos”. Culturalmente, la palabra ha sufrido le-
siones importantes producidas por la historia contemporánea. Desde luego, 
académicamente hablando, ha decrecido su uso hasta límites que solo los es-
pecialistas en taxonomías recuerdan que hubo también en España durante el 
pasado siglo, la centena del novecientos, hasta un grupo de poetas llamados 
“del compromiso”. Fue durante una dictadura que vivió nuestro país y que 
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13Introducción: Universo Benedetti

algunos han intentado que sea también políticamente incorrecto recordar 
mucho. A los que hablan del compromiso todavía se los llama a veces “nos-
tálgicos”, sin entender que las trampas de la nostalgia no son las habituales 
de los que vivieron y sufrieron conscientemente una situación.

Lo más importante de Mario Benedetti en este tema fue la afirmación 
de no neutralidad, en un tiempo de pretendidas neutralidades culturales. 
Lo explicó poéticamente en un texto que se llama “Soy un caso perdido”, 
en el libro homónimo (Benedetti, Inventario 28-30). Cuenta Benedetti que 
un crítico sagaz ha descubierto la parcialidad del autor y le exhorta “a que 
asuma la neutralidad / como cualquier intelectual que se respete”. El escritor 
afirma finalmente que no será neutral, aunque sus textos hablen “de maripo-
sas y nubes / y duendes y pescaditos”. Pues, bien, desde esa no neutralidad, 
creemos que Mario Benedetti realizó un conjunto de reflexiones poéticas, 
narrativas y ensayísticas que dan cuenta del tiempo que vivimos y de lo que 
probablemente habría que hacer en él o habría que haber hecho. No son 
textos políticos en un sentido directo; son textos que se convierten en una 
invitación moral a seguir pensando. Benedetti ha afirmado siempre la gran-
deza de aquellos poetas del compromiso que abren su obra a la consustancial 
complejidad del ser humano, creando un lenguaje propio en el que aparecen 
núcleos del amor, del dolor, de las preocupaciones metafísicas sobre el tiem-
po, sobre la vida y sobre la muerte. Y detecta en este entorno en los últimos 
años al crítico incriminador y delator que parece estar señalando todos los 
días “a los poderes fácticos y prácticos” al poeta comprometido, diciéndoles 
a estos poderes más o menos: “Pero, señores, ¿no os habéis dado cuenta de 
que este individuo defiende, así sea con metáforas, las revoluciones? ¿No ha-
béis advertido que en el fondo escarnece y estigmatiza vuestros canonizados 
patrimonios y rentas?”.

Este discurso quizá sea clave de una escritura que, como señaló Mario 
Paoletti en su biografía, ha sido la de un aguafiestas (Paoletti, El Aguafies-
tas). Alguien que ha querido evitar festejos contemporáneos en los que se 
celebraba y se entronizaba, por ejemplo, el olvido. Entre las actitudes prin-
cipales, aparece una forma todavía contemporánea de dar ánimos históricos 
a los contemporáneos repletos de desilusión. Hay un texto que recomen-
damos porque nos parece imprescindible para los tiempos que corren: Los 
intelectuales y la embriaguez del pesimismo (Benedetti, El ejercicio 103-112).
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14 José Carlos Rovira / Mónica Ruiz Bañuls / Víctor Manuel Sanchis Amat

En él Benedetti detecta una devastadora corriente de pesimismo, realiza un 
análisis de lo que llama “razón mítica” frente a “razón crítica” y apuesta por 
esta última, tras recorrer la desacralización del intelectual y la civilización 
artificio, y a partir de aquí lleva a cabo una sencilla propuesta, constructora 
de una esperanza: la palabra sigue teniendo sentido y, en esa confianza, si 
cabe un margen de reconstrucción e incluso de modesto optimismo, del 
que nos dice que es “nada embriagador, por cierto, pero al menos no diso-
ciado de lo posible. Entre la tanatología y el eudemonismo, entre el culto 
a los muertos y el de la felicidad […] existe todavía una calle del medio 
por la que puede transitar, con los pies en la tierra, el hombre, ese hombre 
que […] es, sobre todo, protagonista de la historia”. Este texto es de 1986, 
cuando Mario acababa de regresar a Uruguay tras la dictadura, y han pa-
sado treinta y cinco años desde entonces. Hacer la afirmación del hombre 
como protagonista de la historia nos entreabre un sentido difícil para lo que 
está cayendo en estos tiempos en los que la llamada globalización explica 
y justifica cualquier fenómeno socialmente negativo en el planeta. Bien, 
no importa, como dice un fragmento del poema, “contra el optimismo / no 
hay vacunas”, pero maticemos de nuevo afirmando que se trata de un opti-
mismo modesto, a la medida de los tiempos que corren, encarnado quizá en 
la figura de esos peregrinos que transitan en “Zapping de siglos” (Benedetti, 
La vida 369-374) —un poema del 97 al que le tenemos mucho cariño: fue 
su discurso de investidura como doctor honoris causa de la Universidad de 
Alicante— por un mundo desolado en el que van cabiendo pocas imágenes 
sociales positivas, al margen de las que van entablando los mismos peregri-
nos en su difícil diálogo con la historia.

Reencuentro con la memoria

Otro de los itinerarios principales de la obra benedettiana es el de la me-
moria. Hemos vivido —en América Latina y hasta ahora mismo en Espa-
ña— tiempos de invitación social al olvido, mientras este escritor ha plan-
teado una fuerte resistencia a todos los olvidos. En 1995 apareció El olvido 
está lleno de memoria, donde se explicitaba desde el primer poema la voluntad 
de recuerdo:
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15Introducción: Universo Benedetti

cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar 
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros…

Tiempos y distancias marcan ese libro que deambula entre la memoria 
personal y la de la sociedad en que ha vivido. Si en la memoria personal, el 
amor, por ejemplo, se convierte en un núcleo de remembranza, en la memo-
ria social va situando una figura contemporánea como la de los olvidadores 
(que no es lo mismo que los olvidadizos), pues estos, los olvidadores, son 
agentes activos de “la falsa amnesia de los despiadados”. Un núcleo social, 
por tanto, para afirmar categóricamente el pasado como morada indestructi-
ble, en metáfora que hace emerger varias veces el verso que da título a la obra.

Pero este libro no es otra cosa que la primera conclusión temática de una 
poética basada en la memoria que recorre tiempos diversos, concentrados en 
poemas y extendidos en relatos y novelas.

La posibilidad del olvido durante el exilio tuvo una modificación absoluta 
en el “desexilio”, el término que acuñó Benedetti en el regreso del 85. Se ha-
cía necesario en la nueva situación plantear la memoria como núcleo estético 
personal y social. La afirmación de la memoria se hace en una novela como 
La borra del café, donde la experiencia narrativa se construye en el barrio 
infantil de Capurro y en una historia entramada inicialmente con la de su 
familia; y, más concretamente, en Andamios, donde la vida de un periodista 
desexiliado desde España a Uruguay permite una reconstrucción de tipos hu-
manos de la propia sociedad (el confidente, el torturador, el militante que ha 
pasado la vida en la cárcel, etc.), junto al entramado moral de una sociedad 
que, a través también de la memoria, quiere pervivir y mantener esperanzas.

Observamos finalmente el avance de los recordadores, que en uso de Bene-
detti serían los agentes activos de la memoria, mientras algunas instituciones 
trabajan en dirección contraria. En España, hace años, de una forma abru-
madoramente negativa, hasta procesando a un juez que trabajó por la memo-
ria y la libertad. De todas formas, los recordadores están teniendo de nuevo 
la iniciativa en los últimos tiempos, desenterrando víctimas de la dictadura 
que todavía siguen en las cunetas, recordándolos y anulando la memoria 

00b-Introduccion.indd   15 10/11/21   17:05



16 José Carlos Rovira / Mónica Ruiz Bañuls / Víctor Manuel Sanchis Amat

permanente y oficial del fascismo que este país mantuvo tras la guerra civil. 
La prensa hace suficiente crónica concreta de ello para que tengamos que 
recordarlo aquí de nuevo.

Reencuentro con la ternura

La ternura es uno de los itinerarios posibles de su obra. No tengamos 
miedo a la palabra ternura cuando hablemos de un escritor. ¿Cómo defini-
ríamos una novela como La tregua, que Benedetti publicó en 1960? O, me-
jor, ¿qué puede hacer que una novela semejante siga estando vigente? Surgió, 
por otra parte, en un decenio de experimentalismo una obra construida 
mediante el recurso de diarios, los de Martín Santomé y su descubrimiento 
tardío del amor por Laura Avellaneda, narrando una peripecia de amor, de 
dolor en la pérdida física de ese amor, de ternura en una serie de situaciones 
que provocaron inicialmente algún desenfoque crítico. Recuerdo que fue 
Ángel Rama el primero que tipificó la obra en los recursos de casi una novela 
rosa. Rama tuvo tiempo para releerla después y de arrepentirse modificando 
su primer enfoque. Creemos que La tregua sigue resolviendo en su sencilla 
estructura narrativa un lenguaje propio que densifica la lectura de una histo-
ria común, de aniquilaciones cotidianas, de emociones cotidianas, como la 
capacidad de construir una historia con la que un lector puede identificarse 
y entablar un diálogo.

Un diálogo paralelo lo ha planteado mediante la poesía en un lenguaje 
que ha obtenido una respuesta continua de un público no habitual: seña-
lamos siempre poemas como “Táctica y estrategia”, “No te salves”, “Chau 
número tres”, “Los formales y el frío”, etc., que asumen el valor incuestiona-
ble de la comunicación. Son también pasto de internautas enloquecidos que 
crean sus páginas con estos poemas. Y, además, son jóvenes que descubren 
un lenguaje posible de amor que tiene que ver con su mundo de intenciones 
y atenciones. Nos damos cuenta ahora mismo de que para algunos fue preo-
cupante un poeta leído y seguido por los jóvenes…

El itinerario de la ternura nos permite reconstruir una intensa línea que 
recorre novelas, relatos, hasta uno como “El invierno propio”, que cierra Bu-
zón de tiempo (199-204), la obra publicada en 1999. Lo releemos estos días. 

00b-Introduccion.indd   16 10/11/21   17:05



17Introducción: Universo Benedetti

Es muy sencillo, o muy difícil, situar a ese viejo profesor que se llama Aníbal 
Esteban Couto el día que cumple ochenta años con su familia alrededor, 
llena de hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, sobrinos… y, luego, tras el final 
de la fiesta, tras la despedida de todos, el whisky cotidiano y el reencuentro 
tranquilo con la biblioteca de su casa, que “es su verdadera autobiografía”. 
La peripecia de la biblioteca trabajada como docente para preparar “clases, 
cursos, conferencias, seminarios, ponencias” mientras “tomaba notas y con-
frontaba textos, citas, bibliografías”. La evocación de que hubiera querido 
ser un lector sin rumbo predeterminado, dispuesto a descubrir en el disfrute 
de la lectura, y luego el recorrido por los libros esenciales que trazaron su 
biografía, momentos esenciales de la misma como el amor con su mujer 
fallecida, que surgió no a través del Neruda de los 20 poemas de amor y una 
canción desesperada, sino extrañamente con un poema de César Vallejo como 
el “Redoble fúnebre a los escombros de Durango”. Un relato cotidiano que 
mantiene una peripecia cultural que, nos imaginamos, da cuenta de mucha 
gente, tiene muchas historias vividas detrás. 

En este sentido, Mario Benedetti ha creado las trazas y las trampas litera-
rias suficientes para que un lector común, sin complejos, pueda identificarse. 
Y, por supuesto, que como lectores comunes hablamos también, sin comple-
jos, de que los grandes lectores pueden asimismo identificarse.

Reencuentro con un lenguaje

Ha habido una tendencia en algunos a menospreciar la aparente sencillez 
del lenguaje poético y literario que Mario Benedetti ha ido creando, sin valorar 
que esta está dentro de un proyecto global de comunicación que tiene que ver 
con la voluntad del escritor de “aludir al lector y no eludirlo”, objetivo que es 
una síntesis perfecta que el propio autor creó como valor último de su escritura.

En ese sentido su obra es sobreabundante. A través de la poesía, la novela, 
el teatro y el ensayo, este escritor ha escrito mucho y ha dicho mucho. Y ha 
seguido haciéndolo hasta el final. En los estantes de cualquier biblioteca, solo 
otro escritor en castellano ocupa un espacio similar con su obra, Pablo Neru-
da, como ejemplo de poeta desbordado y desbordante. En Benedetti, además, 
la novela y el ensayo transgreden casi todas las previsiones de escritura, con 
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casi un centenar de libros publicados que recorren con intensidad un camino 
que comenzó en 1948 con Peripecia y novela y llega hasta casi su final. De la 
última parte de su escritura, nos interesó particularmente Adioses y bienveni-
das, obra con la que siguió abriendo novedades y posibilidades. Queremos 
decir que el primer itinerario, el de sus muchos años de escritor editado, sigue 
deparando todas las sorpresas posibles. Dice una vez, por ejemplo:

con la alborada
renacen los mejores
remordimientos,

que es algo que todos nos hemos dicho en alguna alborada y que dice el 
Haiku 78 del Rincón de Haikus, que fue en 1999 un nuevo episodio métrico 
y rítmico que tuvo, en la concentración de sílabas, poemas de amplitud ex-
plicativa de sí mismo y de su obra:

si me enternezco
dejaré de ser justo
pero qué importa,

como dice el Haiku 159.

Y hemos situado estos ejemplos para intentar reflexionar sobre que el len-
guaje, de aparente inmediatez, es un trabajo continuo del escritor que ha ido 
modificando ritmos, léxico y sintaxis en un juego permanente con la palabra, 
aunque a fin de cuentas de lo que se ha intentado incriminar a Benedetti 
con este tema es de una vieja acusación que se concretó en una época en la 
frase “escribir para el pueblo”, escritura insoportable para los ojos de algunos 
pretendidamente exquisitos. 

Reencuentro con Montevideo

Fue hace años, a través del cuento Geografías, que da título al libro homó-
nimo. La ciudad evocada en la lejanía tiene en él un bello relato contempo-
ráneo sobre otro tiempo histórico cargado de dramatismo. 
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Benedetti, desde sus comienzos, es un maestro en la percepción poética 
del espacio urbano a través de la memoria precisa del lugar. Es memorable 
“Elegir mi paisaje”, del libro Solo mientras tanto (1950):

Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle
esta calle recién atardecida
en la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia
el número y el nombre de sus sesenta árboles.
(Benedetti, Inventario 506-507)

o del sentimiento de posesión del espacio en el pasado, como en el inolvida-
ble “Dactilógrafo”, de Poemas de la oficina (1996), donde Montevideo

Era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvías
y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño de la calle que baja
jugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos. 
(Benedetti, Inventario 487-488)

La perspectiva vital ante la ciudad, a pesar del tiempo, es el mecanismo 
de una memoria no desolada, donde convergen siempre las ansias de recu-
peración del pasado, al que retornamos como memoria personal y en el que 
confluimos a través de la experiencia del ayer.

Geografías, el relato al que se aludió antes, es un ejemplo de perspectiva de 
evocación urbana desde la distancia, en el que se interioriza además esa per-
cepción como ciudad interior. Se trata, recordamos, de un encuentro de dos 
exiliados uruguayos en el París de los años setenta que, semanalmente, quedan 
para jugar a las geografías. El juego consiste en preguntarse minuciosamente 
por los espacios de la memoria de la ciudad obligatoriamente distante:

Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante, pero 
debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy 
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rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera del 
caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzoñosa, acerca de las 
ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A 
mí eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, 
verosímiles y sencillas, digamos qué café está (o estaba) en la crucial esquina 
de Rivera y Comercio, o cuántas puertas de entrada tiene (o tenía) la tribuna 
Colombes en el estadio Centenario, o dónde está (o estaba) la parada final de la 
línea del ómnibus 173. (Benedetti, Geografías 15)

Se trata, nos dice el protagonista del relato, de “pavadas que uno inven-
ta en el exilio para de algún modo convencerse de que no se está quedando 
sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país”. Inmediatamente el relato conti-
núa con un reencuentro en un cruce de semáforo con un antiguo amor de 
uno de ellos, Delia, que acaba de salir de una cárcel de Uruguay, lo que 
precipita el juego en ese sabor dramático que podemos tener al regresar a 
una ciudad que hemos abandonado años antes. Delia les ratifica que per-
derían los dos montevideanos el juego, porque son muchas las cosas que 
se han destruido:

Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las geografías lo 
perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene árboles ¿lo sabían? 
Ah. De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi 
decisivos para mí. Es a mí al que han mutilado… (Benedetti, Geografías 17-18)

y sigue una larga evocación por la papelería la Platense, ahora convertida en 
un banco, el teatro Artigas, que es un parking, y otros lugares transformados 
hasta la sensación de que “todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay 
andamios, en todas partes hay escombros”. El relato concluye además cuan-
do los dos personajes que antes se amaron saben que ya no podrán continuar 
su relación, afirmando que nuestra geografía, nuestro cuerpo, también nos 
dice, pasado el tiempo, eso mismo de andamios y derrumbes.

La ciudad evocada es intensamente una relación dialéctica entre sus 
exteriores y nuestros interiores, manifestando en el cuerpo urbano el paso 
inexorable del tiempo, y con él se aúna el drama de una situación his-
tórica (el exilio por la dictadura) y personal (el sufrimiento por aquella 
situación).
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En los encuentros con esta ciudad podremos fotografiar con persistencia 
la pata derecha del monumento al gaucho o la ventana del piso undécimo del 
Palacio Salvo, espacios de intensidad literaria y memorial del relato.

En 2005, cuatro años antes de su fallecimiento, Mario publicó Adioses y 
bienvenidas, un libro en el que el autor es el Benedetti de siempre, incremen-
tando algunos matices desolados, intensamente desamparados, como en el 
poema “Calles”, que está en ese libro, amenazante:

Después de los ochenta
y en franjas del crepúsculo
uno mira las calles
como si nos llevaran a la nada
los zaguanes bostezan
las ventanas entornan sus postigos
hay mendigos y guitarras que duermen
niños de ojos brillantes y azorados
esquinas de silencio y padeceres
dos o tres prostitutas que subastan sus muslos
y un algodón de nubes enganchadas
en el duro aguijón del rascacielos. 
(Benedetti, Inventario Cuatro 64-65)

El ritmo y el lenguaje insiste en la nada como destino de las calles, lo cual 
es una nueva y lógica insistencia, aunque nos guste más el tono de un poema 
como “Metrópoli”, donde el escritor juega con contraseñas de la ciudad, el 
Montevideo sobre el que dice que es su maravilla, una ciudad que cambia en 
democracia, la gente se sonríe y hace gárgaras, se saluda de vereda en vereda, 
y acude al estadio a tomar mate. Una metáfora construida como tránsito de 
la vida pierde gravedad y trascendencia cuando observamos que uno de los 
mayores deterioros de la vida es que la gente que va al estadio sabe que

maracaná es reliquia del pasado
ya murieron obdulio y schiaffino
y los poquitos buenos que aparecen
se los llevan a roma o barcelona. 
(Benedetti, Inventario Cuatro 108-109)
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El recuento cotidiano más inmediato, junto a las preguntas esenciales 
sobre la vida, la pobreza, las guerras actuales, abre un campo trágico que 
Benedetti atenuó con un humor que penetra y suaviza el espacio denso 
del pesimismo. Hemos sonreído siempre con el poema “Agenda” de este 
libro, una breve autobiografía literaria y existencial en el que las libretas 
negras guardadas “en una linda caja de madera” van devolviendo recuer-
dos e imágenes como memoria satisfecha sin jactancia, memoria que co-
nocemos como relato en la voz de Mario y en la voz de su hermano Raúl, 
otro personaje imprescindible del poema y de la vida, a propósito de 
las historias familiares de aquel abuelo “astrónomo químico y enólogo”, 
“natural de Foligno”, “que solo iba al cine a ver a Pola Negri”, y relata 
aquella historia de cuando su padre era niño, y lo vestían totalmente de 
rojo para que, en la casa de campo, su abuelo, el astrónomo, químico y 
enólogo, natural de Foligno (Italia), pudiera vigilarlo y localizarlo con un 
catalejo entre los prados cercanos. Aseguramos que, cuando Benedetti y 
Raúl recorrían estas historias conversacionalmente, era difícil retener la 
risa más espontánea.

Hay en este libro momentos trágicos, familiares, recientes a su escritura, 
que densifican desolaciones amplias solo contenidas por un dique de humor, 
como cuando anunciaba que con ochenta y cuatro años se le había acabado 
la agenda y se despedía, aunque pedía al lector que no se confiase, que no se 
hiciese falsas ilusiones por esa despedida…

A veces nos han preguntado —y nosotros mismos nos hemos pregun-
tado— si Mario Benedetti no estaba escribiendo mucho y hasta excesiva-
mente, lo cual provocaría falta de contención y depuración. En este libro 
reconoció el autor que sus versos surgen “por las dudas… como si fueran 
válvulas de escape”. Sobre la pregunta inicial, siempre podemos responder 
que Benedetti hizo bien escribiendo mucho, todo lo que pudo, disciplinada 
y diariamente… A fin de cuentas, su militancia principal, con todas la que 
mantuvo, fue la de la escritura. Y en eso es incuestionable que hubo un de-
recho del escritor, un deber moral del escritor, que condujo a que algunos 
críticos se sigan sobresaltando ante este exceso de escritura que tiene como 
contrapartida abundancia de lectores, lo cual, como ya dijimos antes, es un 
riesgo para los que consideran que la estabilidad cultural está en que la lite-
ratura no puede ser mayoritaria.
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En todo su tiempo, desde la poesía, la novela, el ensayo, el artículo pe-
riodístico, los recitales, los cursos, Mario Benedetti fue un americano activo 
e imprescindible también de un cuarto de siglo español en el que para no-
sotros al menos no faltó nunca a sus obligaciones, las que lo convierten en 
uno de los principales testigos de la historia de un tiempo que, en el siglo 
que estamos, acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos. Frente a 
estos, junto a Mario Benedetti, seguramente solo podremos salvarnos con 
compromiso, memoria, ternura, coherencia y humor, que son los paradig-
mas principales de una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los 
caminos de la comunicación contemporánea.

Mario Benedetti y la Universidad de Alicante

Fue hace treinta y un años cuando Mario Benedetti vino por primera vez 
a la Universidad de Alicante. Se leía una tesis de licenciatura sobre él, la de 
Rafael González Gosálvez, titulada El cuerpo y la sombra: cuentos y novelas 
de Mario Benedetti, y aprovechamos para que, tras una conferencia suya, 
asistiese a aquella defensa de la tesina. Era desde luego una encerrona que 
le estaban gastando al tesinando y al tribunal que juzgaba aquel, sin duda, 
interesante trabajo. Tras más de una hora de debate con el tribunal, le dimos 
la palabra a Mario, que, aparte de agradecer la atención, dijo que durante 
todo el tiempo que habíamos debatido sobre él y su obra se sentía… como 
aquella anécdota que contaba Charles Chaplin, que un día vio que se anun-
ciaba un concurso de Charlots y se presentó a él quedando muy lejos de los 
primeros puestos, el último concretamente… El humor era una contraseña 
permanente del actuar de Benedetti, lo descubrimos ese día y, a partir de 
ahí, las muchas veces que estuvo por estas tierras y esta universidad, donde 
la visita casi anual de Mario significó la impartición de cursos, recitales y 
conferencias.

Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994 titulado “Un creador 
nos introduce en su propio mundo”, una semana de palabras donde recorría 
América Latina, Uruguay, el exilio, el desexilio, los personajes de su obra, 
su poesía, sus ensayos, el compromiso, etc. Recuerdo que en aquellos días 
dedicaba una parte de las sesiones a hablar de poetas más jóvenes que le in-
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