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INTRODUCCION
UNIVERSO BENEDETTI

Jost Carros Rovira, MONICA Ruiz BaRuLs
Y VicToOR MANUEL SANCHIS AMAT

En los dias en que escribimos estas pdginas, nos llegan imdgenes de un
coro improvisado por unas doscientas personas, la mayor parte de ellas pro-
fesionales de la Sanidad que, ante un hospital de Granada —el Universitario
Virgen de las Nieves— cantan el “Te quiero” de Mario Benedetti. Se trata
de una forma de estar cerca, al lado, de los que estdn dentro del edificio, en
el drama de la pandemia y la respuesta de la sanidad publica, mediante una
cancion reivindicativa de la esperanza, la lucha y el futuro.

La canté Nacha Guevara en 1977 con musica de Alberto Favero y la po-
pularizé, hasta el punto de que Mario decia que le ponia nervioso, le moles-
taba, que se oyera ya en todas las bodas, en Montevideo y Buenos Aires, por
un piblico que no entendia bien el sentido de aquellos versos:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
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te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mfa

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldia.

(Benedetti, Inventario 230-231)

Era el efecto de una cancién popular que deambulaba sin control por espa-
cios diversos, por recuerdos desiguales y hasta por suenos heterogéneos, lo que
quizd sea una de las grandezas mayores de lo que vamos a llamar “Universo Be-
nedetti”, que es una de las aventuras mds extensas e intensas de comunicacién
—poética, narrativa, ensayistica, teatral, periodistica— que nuestro tiempo
nos ha permitido conocer. Este poema concretamente tiene casi un centenar
de versiones individuales, corales y orquestales en una red como YouTube.!

Mario Benedetti nacié en 1920 en Paso de los Toros, departamento de Ta-
cuarembd, en Uruguay, aunque muy pronto Montevideo se convirtié en el
dmbito vivencial de un nifio que, en el barrio de Capurro, acumul6 las prime-
ras sensaciones para ser escritor y persona y para convertirse un dia en otra voz
de esa universalidad que la literatura uruguaya ha tenido también en nuestro
siglo. Aquel Montevideo generd un poeta, un novelista, un autor teatral y un
ensayista que, a lo largo de casi un centenar de libros, ha ido jalonando una
de las escrituras mds nutricias del castellano; una escritura que comenzé como
aventura reflexiva con aquel Peripecia y novela en 1948, en donde podemos
reconocer una mirada critica temprana que completé enseguida con su mirada
poética y narrativa: Poemas en la oficina, en 1956, y La tregua, en 1960, son dos
libros que abren con fuerza una literatura que no ha parado de desarrollarse a
través de obras muy valoradas como Quién de nosotrosy Gracias por el fuego o los
relatos de Montevideanos y Geografias. Y una voluminosa creacién poética que
se ha organizado en sus monumentales /nventarios; en todo ese tiempo tam-

! Benedetti, uno de los autores mds presentes en las redes, es también uno de los mds
falsificados: circulan profusamente poemas como “No te rindas”, “Te quiero sin mirar atrds”
o “Esperanza/Cuando la tormenta pase”, que no son del poeta uruguayo, sino falsificaciones
o imitaciones atribuidas intencionalmente.



Introducciéon: Universo Benedetti 11

bién, la reflexién critica, que se denominé en una recopilacion imprescindible
El ejercicio del criterio y que tiene ejemplos perdurables de pasién y lucidez.

Un recorrido breve por algunos significados de la obra de Benedetti pue-
de ordenar este texto.

REENCUENTRO CON EL COMPROMISO

Fue en El Escorial, en los cursos de verano de la Universidad Compluten-
se, alld por el 91 0 92, cuando Mario Benedetti pronuncié una conferencia
que se llamaba Rasgos y riesgos de la actual poesia latinoamericana (Benedetti,
El ejercicio 35-142). Nos podiamos plantear ante ella que Mario estaba aden-
traindose en un terreno en que necesariamente iba a sufrir varias descalifica-
ciones; también sabfamos que, junto a descalificaciones, Benedetti ha tenido
grandes aprecios, grandes estimas, no solo de muchisimos lectores, sino de
figuras muy cualificadas entre nosotros (destacarfamos a Manuel Vizquez
Montalbdn, al poeta y académico Angel Gonzilez, ya fallecidos, o a José
Caballero Bonald y Luis Garcia Montero, por citar solo algunos ejemplos de
sus valedores).

Dejaba constancia el escritor en aquel texto de su apuesta todavia por una
poética del compromiso, palabra denostada por la critica y mucho mds por
una parte de la critica académica. Por un lado, comentaba las certezas en las
que parecia estar la poesia espanola, “muy segura de sus rasgos distintivos,
de sus fobias y afinidades electivas”, mientras que la poesia en América La-
tina, nos decia, “sigue incansablemente buscando su identidad” y esto hace
que “se la identifique como insegura u oscilante, pero también le otorga un
dramatismo y una tensién interna que constantemente la despabilan, no la
dejan anquilosarse en la monotemadtica o en el remanso del escepticismo”.

La constatacidn de que la critica europea “vive el horror a la mera palabra
compromiso 'y de poco a poco va contagiando esa repulsa a una parte de la
critica periodistica latinoamericana, que ha aprovechado la oleada postmo-
dernista para quedar bien con Dios y sin el diablo”, nos seguia diciendo, para
vincular a continuacidn, a través de “una cierta complicidad”, al postmoder-
nismo literario con el conservadurismo ideoldgico, y continuaba un anilisis
que, con lucidez, afrontaba un estado de la cuestién poética que conociamos
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bien en Espafia, discurriendo por afirmaciones que hacian ver el panorama
de atencién que los llamados poetas sociales mantenian hacia la otra poesia,
la de ensuefos y quimeras, no solo validada, sino escrita también por estos,
que, a pesar de que tuvieran también entre sus temas el amor, la religién o
las construcciones metafisicas, eran sistemdticamente descalificados por su
condicién de poetas comprometidos. El panorama era este y supimos que
Mario Benedetti estaba entrando en una confrontacién antigua, que los afios
no habian recrudecido precisamente, pues esa parte de la critica académica,
periodistica y ensayistica que denostaba el compromiso habia tomado el ca-
mino mds cémodo del ninguneo o el desprecio.

A Mario no se le perdonaba ademds determinadas sinceridades vitales
e ideoldgicas: su ataque al capitalismo y la globalizacién, su defensa de la
Revolucién cubana, su atraccién inamovible hacia todas las causas de los
oprimidos, etc. Dio en la Universidad de Alicante mds de diez ruedas de
prensa multitudinarias, y en todas ellas no faltaban los periodistas que, sin
preguntar sobre su poesia, sobre el libro que presentdbamos o sobre la activi-
dad que hacfamos, le inquiriesen por sus posiciones sobre este o aquel con-
flicto politico, sobre tal o cual problema en Cuba, sobre la guerra inmediata
o declarada. Por supuesto que Benedetti nunca escondia el bulto y, siempre
que era necesario, era activo defensor de firmezas ideoldgicas en medio inclu-
so de las derrotas, en medio de las mds inoportunas cuestiones que siempre
han provocado respuestas rotundas y firmes, politicamente incorrectas, dado
el clima de normalidad y uniformidad que los poderes siempre han querido
situar en los debates contempordneos.

iQué palabra la del compromiso, por otra parte! Se adentra tanto en la
memoria de toda una época. Oimos otra vez hablar al escritor de Convale-
cencia del compromiso (Benedetti, £ ejercicio 127-132) como diagndstico de
los anos que vivimos. Se ha dicho alguna vez, en referencia precisamente a
este tema, que “a una parte de nosotros la palabra compromiso nos sonard con
la antigiiedad de nosotros mismos”. Culturalmente, la palabra ha sufrido le-
siones importantes producidas por la historia contempordnea. Desde luego,
académicamente hablando, ha decrecido su uso hasta limites que solo los es-
pecialistas en taxonomias recuerdan que hubo también en Espafa durante el
pasado siglo, la centena del novecientos, hasta un grupo de poetas llamados
“del compromiso”. Fue durante una dictadura que vivié nuestro pais y que
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algunos han intentado que sea también politicamente incorrecto recordar
mucho. A los que hablan del compromiso todavia se los llama a veces “nos-
tdlgicos”, sin entender que las trampas de la nostalgia no son las habituales
de los que vivieron y sufrieron conscientemente una situacion.

Lo mds importante de Mario Benedetti en este tema fue la afirmacién
de no neutralidad, en un tiempo de pretendidas neutralidades culturales.
Lo explicé poéticamente en un texto que se llama “Soy un caso perdido”,
en el libro homénimo (Benedetti, /nventario 28-30). Cuenta Benedetti que
un critico sagaz ha descubierto la parcialidad del autor y le exhorta “a que
asuma la neutralidad / como cualquier intelectual que se respete”. El escritor
afirma finalmente que no serd neutral, aunque sus textos hablen “de maripo-
sas y nubes / y duendes y pescaditos”. Pues, bien, desde esa no neutralidad,
creemos que Mario Benedetti realizé un conjunto de reflexiones poéticas,
narrativas y ensayisticas que dan cuenta del tiempo que vivimos y de lo que
probablemente habria que hacer en ¢l o habria que haber hecho. No son
textos politicos en un sentido directo; son textos que se convierten en una
invitacién moral a seguir pensando. Benedetti ha afirmado siempre la gran-
deza de aquellos poetas del compromiso que abren su obra a la consustancial
complejidad del ser humano, creando un lenguaje propio en el que aparecen
nucleos del amor, del dolor, de las preocupaciones metafisicas sobre el tiem-
po, sobre la vida y sobre la muerte. Y detecta en este entorno en los tltimos
afos al critico incriminador y delator que parece estar sefialando todos los
dias “a los poderes facticos y préicticos” al poeta comprometido, diciéndoles
a estos poderes mds o menos: “Pero, sefiores, ;no os habéis dado cuenta de
que este individuo defiende, asi sea con metiforas, las revoluciones? ;No ha-
béis advertido que en el fondo escarnece y estigmatiza vuestros canonizados
patrimonios y rentas?”.

Este discurso quizd sea clave de una escritura que, como sefial6 Mario
Paoletti en su biografia, ha sido la de un aguafiestas (Paoletti, £/ Aguafies-
tas). Alguien que ha querido evitar festejos contempordneos en los que se
celebraba y se entronizaba, por ejemplo, el olvido. Entre las actitudes prin-
cipales, aparece una forma todavia contempordnea de dar 4nimos histéricos
a los contempordneos repletos de desilusiéon. Hay un texto que recomen-
damos porque nos parece imprescindible para los tiempos que corren: Los
intelectuales y la embriaguez del pesimismo (Benedetti, El ejercicio 103-112).
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En ¢l Benedetti detecta una devastadora corriente de pesimismo, realiza un
andlisis de lo que llama “razén mitica” frente a “razén critica” y apuesta por
esta tltima, tras recorrer la desacralizacidn del intelectual y la civilizacién
artificio, y a partir de aqui lleva a cabo una sencilla propuesta, constructora
de una esperanza: la palabra sigue teniendo sentido y, en esa confianza, si
cabe un margen de reconstruccién e incluso de modesto optimismo, del
que nos dice que es “nada embriagador, por cierto, pero al menos no diso-
ciado de lo posible. Entre la tanatologia y el eudemonismo, entre el culto
a los muertos y el de la felicidad [...] existe todavia una calle del medio
por la que puede transitar, con los pies en la tierra, el hombre, ese hombre
que [...] es, sobre todo, protagonista de la historia”. Este texto es de 1986,
cuando Mario acababa de regresar a Uruguay tras la dictadura, y han pa-
sado treinta y cinco anos desde entonces. Hacer la afirmacién del hombre
como protagonista de la historia nos entreabre un sentido dificil para lo que
estd cayendo en estos tiempos en los que la llamada globalizacién explica
y justifica cualquier fenémeno socialmente negativo en el planeta. Bien,
no importa, como dice un fragmento del poema, “contra el optimismo / no
hay vacunas”, pero maticemos de nuevo afirmando que se trata de un opti-
mismo modesto, a la medida de los tiempos que corren, encarnado quizd en
la figura de esos peregrinos que transitan en “Zapping de siglos” (Benedetti,
La vida 369-374) —un poema del 97 al que le tenemos mucho carino: fue
su discurso de investidura como doctor honoris causa de la Universidad de
Alicante— por un mundo desolado en el que van cabiendo pocas imdgenes
sociales positivas, al margen de las que van entablando los mismos peregri-
nos en su dificil didlogo con la historia.

REENCUENTRO CON LA MEMORIA

Otro de los itinerarios principales de la obra benedettiana es el de la me-
moria. Hemos vivido —en América Latina y hasta ahora mismo en Espa-
fla— tiempos de invitacién social al olvido, mientras este escritor ha plan-
teado una fuerte resistencia a todos los olvidos. En 1995 apareci6 £ olvido
estd lleno de memoria, donde se explicitaba desde el primer poema la voluntad
de recuerdo:
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cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi regién

no es la farandula de otros...

Tiempos y distancias marcan ese libro que deambula entre la memoria
personal y la de la sociedad en que ha vivido. Si en la memoria personal, el
amor, por ¢jemplo, se convierte en un ndcleo de remembranza, en la memo-
ria social va situando una figura contempordnea como la de los olvidadores
(que no es lo mismo que los olvidadizos), pues estos, los olvidadores, son
agentes activos de “la falsa amnesia de los despiadados”. Un ntcleo social,
por tanto, para afirmar categéricamente el pasado como morada indestructi-
ble, en metdfora que hace emerger varias veces el verso que da titulo a la obra.

Pero este libro no es otra cosa que la primera conclusién temdtica de una
poética basada en la memoria que recorre tiempos diversos, concentrados en
poemas y extendidos en relatos y novelas.

La posibilidad del olvido durante el exilio tuvo una modificacién absoluta
en el “desexilio”, el término que acuné Benedetti en el regreso del 85. Se ha-
cia necesario en la nueva situacién plantear la memoria como niicleo estético
personal y social. La afirmacién de la memoria se hace en una novela como
La borra del café, donde la experiencia narrativa se construye en el barrio
infantil de Capurro y en una historia entramada inicialmente con la de su
familia; y, mds concretamente, en Andamios, donde la vida de un periodista
desexiliado desde Espafia a Uruguay permite una reconstruccion de tipos hu-
manos de la propia sociedad (el confidente, el torturador, el militante que ha
pasado la vida en la cdrcel, etc.), junto al entramado moral de una sociedad
que, a través también de la memoria, quiere pervivir y mantener esperanzas.

Observamos finalmente el avance de los recordadores, que en uso de Bene-
detti serfan los agentes activos de la memoria, mientras algunas instituciones
trabajan en direccién contraria. En Espafia, hace anos, de una forma abru-
madoramente negativa, hasta procesando a un juez que trabajé por la memo-
ria y la libertad. De todas formas, los recordadores estin teniendo de nuevo
la iniciativa en los ultimos tiempos, desenterrando victimas de la dictadura
que todavia siguen en las cunetas, recorddndolos y anulando la memoria
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permanente y oficial del fascismo que este pais mantuvo tras la guerra civil.
La prensa hace suficiente crénica concreta de ello para que tengamos que
recordarlo aqui de nuevo.

REENCUENTRO CON LA TERNURA

La ternura es uno de los itinerarios posibles de su obra. No tengamos
miedo a la palabra zernura cuando hablemos de un escritor. ;Cémo defini-
riamos una novela como La tregua, que Benedetti publicé en 1960? O, me-
jor, ;qué puede hacer que una novela semejante siga estando vigente? Surgio,
por otra parte, en un decenio de experimentalismo una obra construida
mediante el recurso de diarios, los de Martin Santomé y su descubrimiento
tardio del amor por Laura Avellaneda, narrando una peripecia de amor, de
dolor en la pérdida fisica de ese amor, de ternura en una serie de situaciones
que provocaron inicialmente algin desenfoque critico. Recuerdo que fue
Angel Rama el primero que tipificé la obra en los recursos de casi una novela
rosa. Rama tuvo tiempo para releerla después y de arrepentirse modificando
su primer enfoque. Creemos que La tregua sigue resolviendo en su sencilla
estructura narrativa un lenguaje propio que densifica la lectura de una histo-
ria comun, de aniquilaciones cotidianas, de emociones cotidianas, como la
capacidad de construir una historia con la que un lector puede identificarse
y entablar un didlogo.

Un didlogo paralelo lo ha planteado mediante la poesia en un lenguaje
que ha obtenido una respuesta continua de un piblico no habitual: seha-
lamos siempre poemas como “Téctica y estrategia’, “No te salves”, “Chau
ndimero tres”, “Los formales y el frio”, etc., que asumen el valor incuestiona-
ble de la comunicacién. Son también pasto de internautas enloquecidos que
crean sus pdginas con estos poemas. Y, ademds, son jévenes que descubren
un lenguaje posible de amor que tiene que ver con su mundo de intenciones
y atenciones. Nos damos cuenta ahora mismo de que para algunos fue preo-
cupante un poeta leido y seguido por los jévenes...

El itinerario de la ternura nos permite reconstruir una intensa linea que
recorre novelas, relatos, hasta uno como “El invierno propio”, que cierra Bu-
zon de tiempo (199-204), la obra publicada en 1999. Lo releemos estos dias.
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Es muy sencillo, o muy dificil, situar a ese viejo profesor que se llama Anibal
Esteban Couto el dia que cumple ochenta afios con su familia alrededor,
llena de hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, sobrinos... y, luego, tras el final
de la fiesta, tras la despedida de todos, el whisky cotidiano y el reencuentro
tranquilo con la biblioteca de su casa, que “es su verdadera autobiografia”.
La peripecia de la biblioteca trabajada como docente para preparar “clases,
cursos, conferencias, seminarios, ponencias” mientras “comaba notas y con-
frontaba textos, citas, bibliografias”. La evocacién de que hubiera querido
ser un lector sin rumbo predeterminado, dispuesto a descubrir en el disfrute
de la lectura, y luego el recorrido por los libros esenciales que trazaron su
biografia, momentos esenciales de la misma como el amor con su mujer
fallecida, que surgié no a través del Neruda de los 20 poemas de amor y una
cancion desesperada, sino extranamente con un poema de César Vallejo como
el “Redoble fanebre a los escombros de Durango”. Un relato cotidiano que
mantiene una peripecia cultural que, nos imaginamos, da cuenta de mucha
gente, tiene muchas historias vividas detrds.

En este sentido, Mario Benedetti ha creado las trazas y las trampas litera-
rias suficientes para que un lector comin, sin complejos, pueda identificarse.
Y, por supuesto, que como lectores comunes hablamos también, sin comple-
jos, de que los grandes lectores pueden asimismo identificarse.

REENCUENTRO CON UN LENGUAJE

Ha habido una tendencia en algunos a menospreciar la aparente sencillez
del lenguaje poético y literario que Mario Benedetti ha ido creando, sin valorar
que esta estd dentro de un proyecto global de comunicacién que tiene que ver
con la voluntad del escritor de “aludir al lector y no eludirlo”, objetivo que es
una sintesis perfecta que el propio autor creé como valor tltimo de su escritura.

En ese sentido su obra es sobreabundante. A través de la poesia, la novela,
el teatro y el ensayo, este escritor ha escrito mucho y ha dicho mucho. Y ha
seguido haciéndolo hasta el final. En los estantes de cualquier biblioteca, solo
otro escritor en castellano ocupa un espacio similar con su obra, Pablo Neru-
da, como ejemplo de poeta desbordado y desbordante. En Benedetti, ademds,
la novela y el ensayo transgreden casi todas las previsiones de escritura, con
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casi un centenar de libros publicados que recorren con intensidad un camino
que comenzd en 1948 con Peripecia y novela y llega hasta casi su final. De la
tltima parte de su escritura, nos interes6 particularmente Adioses y bienveni-
das, obra con la que siguié abriendo novedades y posibilidades. Queremos
decir que el primer itinerario, el de sus muchos afos de escritor editado, sigue
deparando todas las sorpresas posibles. Dice una vez, por ejemplo:

con la alborada
renacen los mejores

remordimientos,

que es algo que todos nos hemos dicho en alguna alborada y que dice el
Haiku 78 del Rincon de Haikus, que fue en 1999 un nuevo episodio métrico
y ritmico que tuvo, en la concentracién de silabas, poemas de amplitud ex-
plicativa de si mismo y de su obra:

si me enternezco
dejaré de ser justo
pero qué importa,

como dice el Haiku 159.

Y hemos situado estos ejemplos para intentar reflexionar sobre que el len-
guaje, de aparente inmediatez, es un trabajo continuo del escritor que ha ido
modificando ritmos, léxico y sintaxis en un juego permanente con la palabra,
aunque a fin de cuentas de lo que se ha intentado incriminar a Benedetti
con este tema es de una vieja acusacion que se concreté en una época en la
frase “escribir para el pueblo”, escritura insoportable para los ojos de algunos
pretendidamente exquisitos.

REENCUENTRO CON MONTEVIDEO

Fue hace afos, a través del cuento Geografias, que da titulo al libro homé-
nimo. La ciudad evocada en la lejania tiene en él un bello relato contempo-
rdneo sobre otro tiempo histérico cargado de dramatismo.
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Benedetti, desde sus comienzos, es un maestro en la percepcién poética
del espacio urbano a través de la memoria precisa del lugar. Es memorable
“Elegir mi paisaje”, del libro Solo mientras tanto (1950):

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegirfa, robarfa esta calle

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el ndmero y el nombre de sus sesenta 4drboles.

(Benedetti, Inventario 506-507)

o del sentimiento de posesién del espacio en el pasado, como en el inolvida-

ble “Dactilégrafo”, de Poemas de la oficina (1996), donde Montevideo

Era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse duefo de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos.

(Benedetti, Inventario 487-488)

La perspectiva vital ante la ciudad, a pesar del tiempo, es el mecanismo
de una memoria no desolada, donde convergen siempre las ansias de recu-
peracion del pasado, al que retornamos como memoria personal y en el que
confluimos a través de la experiencia del ayer.

Geografias, el relato al que se aludié antes, es un ejemplo de perspectiva de
evocacion urbana desde la distancia, en el que se interioriza ademads esa per-
cepcién como ciudad interior. Se trata, recordamos, de un encuentro de dos
exiliados uruguayos en el Paris de los afios setenta que, semanalmente, quedan
para jugar a las geografias. El juego consiste en preguntarse minuciosamente
por los espacios de la memoria de la ciudad obligatoriamente distante:

Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante, pero

debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy
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rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera del
caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzofiosa, acerca de las
ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A
mi eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales,
verosimiles y sencillas, digamos qué café estd (o estaba) en la crucial esquina
de Rivera y Comercio, o cudntas puertas de entrada tiene (o tenfa) la tribuna
Colombes en el estadio Centenario, o dénde estd (o estaba) la parada final de la
linea del émnibus 173. (Benedetti, Geografias 15)

Se trata, nos dice el protagonista del relato, de “pavadas que uno inven-
ta en el exilio para de algiin modo convencerse de que no se estd quedando
sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais”. Inmediatamente el relato conti-
nda con un reencuentro en un cruce de semaforo con un antiguo amor de
uno de ellos, Delia, que acaba de salir de una cdrcel de Uruguay, lo que
precipita el juego en ese sabor dramdtico que podemos tener al regresar a
una ciudad que hemos abandonado afios antes. Delia les ratifica que per-
derfan los dos montevideanos el juego, porque son muchas las cosas que
se han destruido:

Ah, pero creo que ustedes no reconocerian la ciudad. Ese juego de las geografias lo

perderian los dos. ;Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene drboles ;lo sabfan?

Ah. De pronto advierto que los 4rboles de Dieciocho eran importantes, casi
q

decisivos para mi. Es a mi al que han mutilado... (Benedetti, Geografias 17-18)

y sigue una larga evocacién por la papeleria la Platense, ahora convertida en
un banco, el teatro Artigas, que es un parking, y otros lugares transformados
hasta la sensacién de que “todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay
andamios, en todas partes hay escombros”. El relato concluye ademds cuan-
do los dos personajes que antes se amaron saben que ya no podrdn continuar
su relacién, afirmando que nuestra geografia, nuestro cuerpo, también nos
dice, pasado el tiempo, eso mismo de andamios y derrumbes.

La ciudad evocada es intensamente una relacién dialéctica entre sus
exteriores y nuestros interiores, manifestando en el cuerpo urbano el paso
inexorable del tiempo, y con ¢él se atina el drama de una situacién his-
térica (el exilio por la dictadura) y personal (el sufrimiento por aquella
situacidn).
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En los encuentros con esta ciudad podremos fotografiar con persistencia
la pata derecha del monumento al gaucho o la ventana del piso undécimo del
Palacio Salvo, espacios de intensidad literaria y memorial del relato.

En 2005, cuatro afios antes de su fallecimiento, Mario publicé Adioses y
bienvenidas, un libro en el que el autor es el Benedetti de siempre, incremen-
tando algunos matices desolados, intensamente desamparados, como en el
poema “Calles”, que estd en ese libro, amenazante:

Después de los ochenta

y en franjas del crepusculo

uno mira las calles

como si nos llevaran a la nada

los zaguanes bostezan

las ventanas entornan sus postigos

hay mendigos y guitarras que duermen
nifios de ojos brillantes y azorados
esquinas de silencio y padeceres

dos o tres prostitutas que subastan sus muslos
y un algoddén de nubes enganchadas
en el duro aguijén del rascacielos.
(Benedetti, fnventario Cuatro 64-65)

El ritmo y el lenguaje insiste en la nada como destino de las calles, lo cual
es una nueva y légica insistencia, aunque nos guste mds el tono de un poema
como “Metrépoli”, donde el escritor juega con contrasenas de la ciudad, el
Montevideo sobre el que dice que es su maravilla, una ciudad que cambia en
democracia, la gente se sonrie y hace gdrgaras, se saluda de vereda en vereda,
y acude al estadio a tomar mate. Una metifora construida como trdnsito de
la vida pierde gravedad y trascendencia cuando observamos que uno de los
mayores deterioros de la vida es que la gente que va al estadio sabe que

maracand es reliquia del pasado

ya murieron obdulio y schiaffino

y los poquitos buenos que aparecen

se los llevan a roma o barcelona.
(Benedetti, Inventario Cuatro 108-109)
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El recuento cotidiano mds inmediato, junto a las preguntas esenciales
sobre la vida, la pobreza, las guerras actuales, abre un campo trdgico que
Benedetti atenué con un humor que penetra y suaviza el espacio denso
del pesimismo. Hemos sonreido siempre con el poema “Agenda” de este
libro, una breve autobiografia literaria y existencial en el que las libretas
negras guardadas “en una linda caja de madera” van devolviendo recuer-
dos e imdgenes como memoria satisfecha sin jactancia, memoria que co-
nocemos como relato en la voz de Mario y en la voz de su hermano Radl,
otro personaje imprescindible del poema y de la vida, a propésito de
las historias familiares de aquel abuelo “astrénomo quimico y enélogo”,
“natural de Foligno”, “que solo iba al cine a ver a Pola Negri”, y relata
aquella historia de cuando su padre era nifo, y lo vestian totalmente de
rojo para que, en la casa de campo, su abuelo, el astrénomo, quimico y
endlogo, natural de Foligno (Italia), pudiera vigilarlo y localizarlo con un
catalejo entre los prados cercanos. Aseguramos que, cuando Benedetti y
Radl recorrian estas historias conversacionalmente, era dificil retener la
risa mds espontanea.

Hay en este libro momentos trdgicos, familiares, recientes a su escritura,
que densifican desolaciones amplias solo contenidas por un dique de humor,
como cuando anunciaba que con ochenta y cuatro anos se le habia acabado
la agenda y se despedia, aunque pedia al lector que no se confiase, que no se
hiciese falsas ilusiones por esa despedida...

A veces nos han preguntado —y nosotros mismos nos hemos pregun-
tado— si Mario Benedetti no estaba escribiendo mucho y hasta excesiva-
mente, lo cual provocaria falta de contencién y depuracién. En este libro
reconocié el autor que sus versos surgen “por las dudas... como si fueran
vdlvulas de escape”. Sobre la pregunta inicial, siempre podemos responder
que Benedetti hizo bien escribiendo mucho, todo lo que pudo, disciplinada
y diariamente... A fin de cuentas, su militancia principal, con todas la que
mantuvo, fue la de la escritura. Y en eso es incuestionable que hubo un de-
recho del escritor, un deber moral del escritor, que condujo a que algunos
criticos se sigan sobresaltando ante este exceso de escritura que tiene como
contrapartida abundancia de lectores, lo cual, como ya dijimos antes, es un
riesgo para los que consideran que la estabilidad cultural estd en que la lite-
ratura no puede ser mayoritaria.
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En todo su tiempo, desde la poesia, la novela, el ensayo, el articulo pe-
riodistico, los recitales, los cursos, Mario Benedetti fue un americano activo
e imprescindible también de un cuarto de siglo espanol en el que para no-
sotros al menos no falté nunca a sus obligaciones, las que lo convierten en
uno de los principales testigos de la historia de un tiempo que, en el siglo
que estamos, acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos. Frente a
estos, junto a Mario Benedetti, seguramente solo podremos salvarnos con
compromiso, memoria, ternura, coherencia y humor, que son los paradig-
mas principales de una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los
caminos de la comunicacién contempordnea.

MAaR10 BENEDETTI Y LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Fue hace treinta y un afios cuando Mario Benedetti vino por primera vez
a la Universidad de Alicante. Se lefa una tesis de licenciatura sobre él, la de
Rafael Gonzélez Gosilvez, titulada E/ cuerpo y la sombra: cuentos y novelas
de Mario Benedetti, y aprovechamos para que, tras una conferencia suya,
asistiese a aquella defensa de la tesina. Era desde luego una encerrona que
le estaban gastando al tesinando y al tribunal que juzgaba aquel, sin duda,
interesante trabajo. Tras mds de una hora de debate con el tribunal, le dimos
la palabra a Mario, que, aparte de agradecer la atencidn, dijo que durante
todo el tiempo que habiamos debatido sobre él y su obra se sentia... como
aquella anécdota que contaba Charles Chaplin, que un dia vio que se anun-
ciaba un concurso de Charlots y se presenté a él quedando muy lejos de los
primeros puestos, el Gltimo concretamente... El humor era una contrasena
permanente del actuar de Benedetti, lo descubrimos ese dia y, a partir de
ahi, las muchas veces que estuvo por estas tierras y esta universidad, donde
la visita casi anual de Mario significé la imparticién de cursos, recitales y
conferencias.

Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994 titulado “Un creador
nos introduce en su propio mundo”, una semana de palabras donde recorria
América Latina, Uruguay, el exilio, el desexilio, los personajes de su obra,
su poesfa, sus ensayos, el compromiso, etc. Recuerdo que en aquellos dias
dedicaba una parte de las sesiones a hablar de poetas mds jévenes que le in-





