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Introduccion

Para José Manuel Martin Morin (JM3),
amigo complice y modelo de vida (y mds).

Que nunca vaya nuestro vivir contra la vida

{Miguel d’Ors, «Para Immay,
Punto y aparte [1966-1990], 1992).

No pienses en el dia oscuro, en el dia en que nadie
responde, en el dfa en que tienes a un dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste

al enemigo o ganaste en el juego, aquel dia feliz

en que todo te sonrefa. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento

(Luis Alberto de Cuenca, «Optimismo»,
La caja de plata, 1985).



LA QUIEBRA DE UNA VIDA:
EL CAUTIVERIO DE CERVANTES

«Es dulce el amor de la patria», dice Ricote en el Quijote
(I, 54), con palabras que engarzan naturalmente con los
muiltiples elogios cervantinos a la libertad como «uno de
los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos»
(I, 58). La repeticién de estas ideas, con toda su fuerza
emotiva, no convierten a Cetvantes en un revolucionario
avant la lertre con la bandera de la libertad en la mano,
porque tienen un origen concreto: la experiencia del cauti-
verio en Argel (1575-1580), que marca un antes y un des-
pués en la trayectoria vital y artistica cervantina. Por eso, la
cruz de la moneda estd en los parlamentos sobre las mise-
rias del cautiverio, un tormento terrible que se procura des-
cribir en el arranque de Los tratos de Argel':

i Triste y miserable estado,
triste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga
cuan corto el bien y abreviado!
iOh, purgatorio en la vida,
infierno puesto en el mundo,
mal que no tiene segundo,

! Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografia, con
ocasionales retoques de puntuacién. Alonso Acero (2006, 2102-2100)
lista todos los «textos cautivos» cervantinos.
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estrecho do no hay salida,
cifra de cuanto dolor

se reparte en los dolores,
dafio que entre los mayores
se ha de tener por mayor,
necesidad increible,
muerte creible y palpable,
trato misero intratable,
mal visible e invisible,
toque que nuestra paciencia
descubre si es valerosa,
pobre vida trabajosa,
retrato de penitencia!

(vv. 1-20)

Se trata de una esas crueles ironias del destino (o lo que
sea). Cervantes se las prometia muy felices a su regreso a
Espafia tras las campanas militares en Italia y las recomen-
daciones de lujo que tenifa en mano, marcadas a fuego por
la simbdlica victoria de Lepanto (1571), pero la perra suer-
te quiso que los deseos quedaran en nada antes de tiempo:
casi a punto de llegar a su destino, la galera Sol en la que
viajaba fue apresada y, junto con su hermano Rodrigo, se
vio condenado al cautiverio. No hay que entrar en baratas
lecturas psicoanaliticas para ver que Cervantes no volverd a
ser el mismo: la dureza del encierro con todos sus proble-
mas, el contacto con otras culturas y el décalage resultante
con su tiempo parten su vida en dos, rompiendo en peda-
zos los suenos de soldado y cortesano.

Con razén se puede decir que Cervantes llevard por
siempre tatuada en la piel la experiencia argelina (Sola y de la
Pefia, 1995, 71), porque a la visién privilegiada de la mez-
cla mediterrinea (con cautivos, judios, renegados, turcos
y més al retortero) se suma una visidn a contrapaso, que
se manifiesta especialmente en su preferencia por los mo-
delos renacentistas frente a las revoluciones en marcha. Si
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se dice justamente que Cervantes es un hombre de genio
que parece llegar tarde a todas partes, sin duda la ruptura
del cautiverio tiene mucho que ver?.

Y es que la etapa argelina marca como un corte a cuchi-
llo la biografia de Cervantes, con un efecto radical en la
vida (conocimiento de otras culturas, aprecio por la liber-
tad, respeto a los otros, etc.), las ideas politicas (la defensa
de la orientacién norteafricana frente al progresivo giro
nortefio de Espafia) y la obra (con ambigiiedades, opinio-
nes y pasajes modelados sobre el recuerdo). Entre otras co-
sas, esta vivencia y el reflejo directo en la Informacion de
Argel es capital para explicar unas cuantas obras de Cervan-
tes y su predileccién por ciertos temas: en palabras de Ava-
lle-Arce (1975a, 280), es el problema de «la conducta lite-
raria y la reaccién artistica de Cervantes ante su autobio-
grafia», que comienza en este documento escrito en el calor
del momento y con la presién de una serie de intereses. Por
eso, el acercamiento cabal a la Informacién de Argel es un
requisito esencial para dar el salto a la literatura. Mucho se
ha escrito sobre el paso y las consecuencias de Cervantes
por el Norte de Africa, que abarca este encierro y una mi-
sién posterior como espia a Ordn (1581, véase mds adelan-
te), desde dngulos muy diversos, por lo que conviene trazar
el recorrido y el contexto con algo de cuidado?.

Todo comienza en Italia, tierra sofiada a la que Cervan-
tes jamds volveria, mal que le pesase. Y eso que la fortuna
parecia estar de su parte: habia luchado bien en «la mis alta
ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros», segtin palabras del prélogo al segun-
do Quijote y habia sido premiado con una mejora de paga,
por lo que decide aprovecharse de la situacién y encami-

2 En buena ley, se trata de un episodio de la biografia cervantina muy
recreado posteriormente (Sdez, 2012).

3 Véanse los repasos sucesivos de Abi-Ayad (1994a, 1994b, 1998 y
2013).
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