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UN HOMBRE QUE LEE

Para nosotros Jaime Concha no fue en principio una persona, fue
un pufiado de textos que leimos con asombro. Demasiado acostum-
brados a la escritura académica quizd, en esos textos encontramos
otra cosa: una perspectiva critica asumida en toda su complejidad,
una sensibilidad 4spera, un compromiso radical con la literatura y
con el suelo duro de la realidad.

En segundo lugar fue una especie de héroe novelesco, y
su historia era la del critico chileno m4s talentoso de las tltimas
décadas. Ocurria en Concepcidn, en Paris, en Valdivia, en
Concepcidn otra vez, nunca en Santiago. Los que fueron sus
estudiantes —los que fueron nuestros profesores— nos hablaron
de su erudicién apabullante, de su conocimiento asombroso de la
literatura occidental, de su sdélida formacidn filoséfica. Revisamos
bibliotecas y supimos que se entendfa con una constelacién estable
de autores y problemas: con Pablo Neruda y Juan Carlos Onetti,
con Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, con las letras y la sangre
del mundo colonial. Nos sorprendié también en la calle, en las
librerfas de San Diego, donde hojeamos Poesia chilena'y Novelistas y
cuentistas chilenos, los libros que publicé en la coleccién Quimanti
para todos, en el nervio del proyecto cultural de la Unidad Popular.
Luego le cay$ encima el exilio y desde lejos leimos sus articulos en

Araucaria de Chile'.

! Para un panorama de la produccién critica de Jaime Concha ver la “Bibliograffa” que se presenta
en las pdginas finales de este libro.
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LEER A CONTRALUZ. ESTUDIOS SOBRE NARRATIVA CHILENA

Afios después lo conocimos. Fue una sorpresa que Jaime
Concha después de todo fuera también un hombre, y Leer a
contraluz es, en efecto, el libro de un hombre que lee, un hombre
que lee a prudente distancia del pais que lo vio nacer. De ese pals,
nadie lo olvida, debié partir tras una de aquellas sacudidas de la
historia que dejan muertos, heridos y desaparecidos.

RASGOS DE UNA POETICA

Los ensayos de Leer a contraluz parecen alentados por dos prin-
cipios complementarios y tal vez tautolégicos. La literatura, dirfa
el primero, no tiene ningtn sentido si no habla del mundo, y eso
quiere decir: los hombres y mujeres que lo habitan, en especial las
victimas de la violencia; la materia que lo conforma, particular-
mente la terca materia que se resiste al deseo de los hombres; el
tiempo condensado de la historia, sobre todo el tiempo de los pue-
blos, tristemente desperdiciado. El segundo principio diria que el
mundo, a su vez, no tiene ningtn sentido si no existe la literatura:
la letra —esa esquina particular de la prictica humana— lo pene-
tra, lo sondea, lo desafia, lo embellece y, de maneras dificiles de
comprender, lo justifica. Dos principios que, a veces, pueden ser
uno: existe una sospecha permanente, un tercer principio soterra-
do, una forma de agobio que se agazapa en varios de sus textos y
que cancela los dos anteriores. Quizd el mundo y la literatura, a fin
de cuentas, no tengan ningin sentido.

Esta perspectiva enamorada y desenganada es la que se des-
pliega en los once textos que componen este libro, vasto por el arco
largo que tomé su escritura (desde el Chile urgente de 1972 a un
exilio que se prolonga hasta el dia de hoy) y por el amplio alcance
cronoldgico de las obras que estudia (un siglo y medio de nove-
las y relatos). Pero hay otra vastedad en estos textos, algo que es
menos evidente y mds dificil de captar en una lectura apresurada.



Prologo

Cuando Jaime Concha estudia la narrativa chilena compone acor-
des complejos en los que resuenan simultdneamente varios estratos
culturales. Su escritura tersa, ajustada y erudita es por cierto uno
de los mds licidos trabajos de interpretacién literaria que se han
escrito en Chile, pero también debiéramos leerla en su hondura,
porque ella misma es un producto sobredeterminado cuyas capas
de sentido vamos penetrando solo paulatinamente. La mejor ex-
presién de esta profundidad aparece en ciertas expresiones muy
condensadas que nos sorprenden en el pdrrafo mds imprevisto y
que reverberan largamente en la memoria. De eso estd hecho, por
ejemplo, el “futuro irreparable” en las novelas de Manuel Rojas,
Leonor Encina como una “criatura ideoldgica” en el Martin Rivas,
la “excrecencia oligdrquica” que es la nacién para José Donoso, el
“dcido seco de un dolor sin trascendencia” que define el sacrificio
en Carlos Droguett.

Cada una de estas frases resume y contiene una posicién
meditada sobre la historia latinoamericana y sobre la literatura y
las ideas de occidente, e introducen la presencia opinante, politi-
camente localizada del sujeto histérico. Son juicios elaborados en
contra de la inclinacién recurrente de la academia profesional por
borrar las huellas de la enunciacién. Concha no acepta las restric-
ciones de la institucionalidad y sus cortapisas de correccién politi-
ca 'y, mds auin, pone en juego la verosimilitud y la legitimidad de
una critica sometida al mainstream que imponen las universidades
y las editoriales dominantes en los estudios de la cultura y la lite-
ratura. Esa misma inclinacién desafiante es lo que permite que sus
perspectivas criticas vuelvan siempre a un conjunto de textos de la
tradicién moderna que son los referentes de cualquier autor que le
interese: Proust, Faulkner, Balzac y Stendhal.

Las constantes fundamentales que vertebran el libro, a nues-
tro juicio, son tres. Una cierta historia de Chile, un tramado social
que produce y lee sus narraciones, una historia de la literatura. El
pequefio mundo de los chilenos y sus textos de ficcién.
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LEER A CONTRALUZ. ESTUDIOS SOBRE NARRATIVA CHILENA

¢Cudl es la historia? No hay progreso ni emancipacién en los
ensayos de Leer a contraluz, mias bien el encadenamiento insistente
de una interminable serie de fracasos. En Alberto Blest Gana es el
desastre de los liberales visionarios, aplastados junto a Rafael San
Luis en el motin de Urriola; en d’'Halmar es la ruina de la cla-
se media, incapaz de articularse politicamente en la coyuntura del
cambio de siglo. Donoso serd el portavoz de una ruina simétrica,
definitiva quizd, la de la oligarqufa chilena que, habiendo mostrado
su incuria y su estrechez en la repiblica parlamentaria, se precipita
con violencia asesina al golpe de estado. Baldomero Lillo y Carlos
Droguett encarnan la misma intuicién, pero en su forma sublime:
si la historia es una mdquina que tritura existencias, Lillo y Dro-
guett son los artistas de la tosca, los que encuentran la belleza que
se esconde en sus desechos. Y puesto que el tiempo es el motivo
central del ensayo que dedica a la tetralogfa de Aniceto Hevia, allf
también aparece mds crudamente esta idea: la insistencia de Rojas
en los afios de su juventud no serd sino el reconocimiento brutal
del fracaso mds grande de la historia de Chile, el de la promesa de-
mocratizadora que se anuncia con Balmaceda y que se intenta una
y otra vez, infructuosa e insistentemente, desde 1938 hasta 1973.

¢Cudl es la sociedad? Exagerando solo un poco, digamos que
Chile es apenas una palabra en este libro dedicado a la narrativa
chilena; la nacionalidad o la identidad chilena son espejismos que
no seducen su mirada. Se apuntan, mds bien, ciertos gestos pro-
pios del chovinismo nativo, como la reivindicacién nacionalista de
Roberto Bolafio, un autor que en sus sucesivos desplazamientos
se empap6 de muchas otras tradiciones literarias —la espafiola, la
mexicana, la argentina, ;como el propio Concha? — y que porta las
sefias de una identidad latinoamericana amplia, donde las fronteras
geopoliticas y culturales se extienden de modo tal que en muchos
de sus textos resulta imposible definir una nacionalidad en el sen-
tido mds constrefiido de la palabra. Su reaccién, acerba y distante,
cae con la sutileza que le es caracteristica: “Bolafio y su obra”, nos
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Prélogo

dice a los chilenos, “los ayudan a mantener en vilo esta parte noto-
riamente endeble del ego nacional”.

Mds que a la nacién, el libro estd atento a la dindmica de las
clases sociales. Esta perspectiva lo pone en un pie forzado dificil de
sortear: ;como pensar a los condenados de la tierra, sus luchas, des-
de el parapeto incémodo de unas narraciones escritas casi siempre
por la pequena (en varios sentidos) burguesia chilena? Algunas pis-
tas se deducen a partir de la seleccién de autores que lo inquietan.
José Miguel Varas, Manuel Rojas, Carlos Droguett y Baldomero
Lillo son todos escritores que transitan por la misma encrucijada
de Concha, y cada uno, a su particular manera, ofrece una solu-
cién; esa solucién, precisamente, es la que estos textos descubren,
discuten, elaboran. Eduardo Barrios, Augusto d'Halmar, José Do-
noso y Alberto Blest Gana exigen una estrategia distinta: ahora el
esfuerzo es el de mirar el mundo desde unos ojos que no alcanzan a
distinguir lo que su propia vista les ofrece. En el primer caso intér-
prete y novelista se abocan a un mismo hacer, desde la ficcién o el
ensayo, y la escritura critica es la de un compafero de ruta y lector
maravillado; en el segundo caso el ensayo intenta poseer a la ficcién
(como ocurre en la posesién demoniaca, quizd) y le muestra lo que
ella misma se niega a mirar. Por ejemplo, que en Chile la semilla
naturalista no puede arraigar porque donde dice herencia, nuestra
burguesia entiende “ancestro, estirpe, abolengo” y no degradacién,
enfermedad y determinismo como en Zola. Este de Jaime Concha,
en suma, es un Chile encontrado: por supuesto enfrentado, pero
también hallado, reconocido o recorrido en la diversidad de sus
sujetos e intereses.

¢Y cudl ha sido, finalmente, el curso de la narrativa chilena en
estos afios? Es dificil que una literatura no siga, para bien y para mal,
el destino del universo que la produce. El siglo y medio de ficciones
que estudia Leer a contraluz es una seleccién de triunfos frdgiles, es
decir, una antologfa de las pocas batallas que la letra ha ganado en
una guerra en la que, a la larga, siempre termina imponiéndose la
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historia. La intuicién mds ltcida, el reconocimiento mds humilde
de este libro es justamente ese: ;de qué puede servir la obra literaria
mds lograda —para no hablar de la critica mds aguda—, la mds per-
fecta, si al cerrar sus pdginas Chile (o Latinoamérica, o el mundo,
en esto el nombre es indiferente) sigue siendo el escenario bestial
de las mayores injusticias? La literatura es como el Angelus Novus,
aterrado ante las ruinas de la historia.

El tiempo presente, el de Jaime Concha y el de Chile, se lee
con mayor claridad a través de sus ensayos mds recientes. Los uni-
fica la distancia, como si el paso del tiempo se hubiera detenido y
hoy dia la historia no fuera una dimensién fundante de la critica y
estuviera siendo reemplazada, poco a poco, por el espacio.

Roberto Bolafio y José Miguel Varas son sus afinidades elec-
tivas en el oficio dificil de estar lejos. La geometria que descubre
en Amuleto es una buena metdfora de la primera opcién que tiene
ante si: el vértigo de un adids sin culpas ni remordimientos, de un
desprendimiento definitivo y un movimiento incesante, sin centro,
sin anclaje, sin final. Varas es el modelo opuesto: el retorno que
alienta el fuego de la memoria, sabiendo que recordar puede ser
una experiencia dolorosa, como reconocer en el pasado un mundo
que, irremisible, se ha derramado sobre un manto de arena.

La suya es a fin de cuentas una 6rbita kepleriana: uno de sus
focos, el cercano, lo ocupa todavia Chile. En el otro estd el mundo,
el universo, quizd también la soledad que se requiere para venir, de

vez en cuando, a visitarnos.

EL TEXTO CRITICO

Escribe Marx en el 18 de Brumario: “los hombres hacen su propia
historia, pero no la hacen a su libre arbitrio”. Replica Concha, en

su articulo sobre Martin Rivas: “la estatura artistica, el alcance y la
estela de [las] obras [literarias] poseen una final correlacién con el
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desarrollo nacional de los paises respectivos”. Leer a contraluz, es
cierto, insiste en lo que ata el libre arbitrio y lo que hiere su deseo,
pero esta insistencia no es otra cosa que la expresién de una espe-
ranza tan antigua como terca. Los juicios de este libro, precisamen-
te, ponen de relieve su compromiso con un proyecto moderno que
busca corregir el orden heredado, hacer la propia historia.

Y en ese empefio el texto critico no puede ser una mera préc-
tica de escritura erudita. Tampoco un paseo diletante por las vere-
das de la mejor y mds reputada de las artes de nuestro tiempo, ni
un ejercicio fruitivo, menos una reverencia cortesana. Para Concha
la critica literaria parte y termina en el campo de las ideas que co-
lisionan, que se frotan y sacan lustre a una nacién iluminando con
sus chispazos las zonas mds opacas de una realidad compleja, rica y
provocadora. Sin negar (ni negarse) el placer de leer, no se permite
ni un 4pice de autocomplacencia, de jactancia o fraseo socarrén.

Leer a contraluz, en suma, es un modo de arrostrar la historia.
No es algo que pueden hacer los textos sin mds o los personajes
novelescos por sf solos. Es tarea de los hombres y las mujeres, uno
de los cuales, aprendimos finalmente, se esconde tras el nombre de

Jaime Concha.

Huco BeLLo MaLpoNapo
IGNACIO ALVAREZ
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