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INTRODUCCION
LAS MEMORIAS Y LA TINTA

Lucero de Vivanco
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO

Geneviéve Fabry

UN1VERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN

Se impone un logos con tiempo.
Es la hora de la racionalidad anamnética.
REYEs MATE

Durante el periodo de elaboracién del Informe de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (CVR) en el Perti, Salomén Lerner —su Presi-
dente— escribié lo siguiente: “Ningin acto humano es neutral. No hay
decisién ni accién deliberada que escape al territorio de la moral, y por
ello siempre es susceptible de juicio. Pero asi como todo acto humano
puede ser juzgado, también debe ser comprendido [...] pues el reino de la
ética es también, por definicién, el reino de los significados” (La rebelion
30). Si bien Lerner hacia referencia al Informe que la CVR preparaba,
el comentario puede ser extrapolado a la literatura, pensada esta como
un espacio imaginario privilegiado para hacer converger el juicio y la
comprension, lo obligatorio y lo optativo, el deber y el deseo, el minimo
exigible y el mdximo deseable; en breve, como un dmbito de conoci-
miento que es a la vez racional y subjetivo, y cuyos epitetos configuran
el mundo en que vivimos. De este modo, la literatura entra tanto en el
circuito de la inteligibilidad afectiva de las cosas, como también y sobre
todo en la esfera beligerante de la préctica politica —siguiendo a Jacques
Ranciére (Politica)—, en la que se designan y administran los objetos de
la vida en comdn, entre ellos la justicia. No en vano ha dicho después
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Lerner, que “combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia”
(“Prefacio” 12).

Si, como ha sugerido Elizabeth Jelin, la literatura es un “trabajo de
la memoria” y como tal una forma de combatir el olvido, es importante
reflexionar sobre cémo se articula de forma precisa la escritura literaria y
el horizonte de justicia, ese horizonte que forma una estructura implicita
de sentido —incluso cuando el sentido parece derrumbarse— que subyace
en los textos portadores de semejante memoria agénica. No caben aqui
las afirmaciones ingenuas o simplistas, como tampoco las preocupacio-
nes puramente formalistas. La cuestién de la violencia politica, de su
representacion y de su presencia a la vez duradera y variada en el corpus
literario latinoamericano, nos interpela como lectores y como criticos
porque nos sitda en un lugar completamente singular, extremo, limitro-
fe, en el que los estudios literarios colindan con la historia, la psicologia
o la sociologfa, sin renunciar por ello al corazén mismo de la escritura
como prictica artistica, creadora de sentido e inteligibilidad a partir de
recursos propios.

Los ensayos aqui reunidos, no obstante las perspectivas tedricas parti-
culares y los enfoques diversos que adoptan en sus analisis, coinciden en
referirse, de una u otra manera, a ciertos problemas de fondo vinculados
a la representacién de la violencia extrema. Aparecen asi disquisiciones en
torno a las condiciones de produccién, los mecanismos formales adopta-
dos en la escritura, los efectos en el receptor, o las injerencias en el medio
social provocadas por los textos literarios a la hora de articular violencia
politica, memoria, representacién y justicia. Haciendo un ejercicio de
abstraccidn y sintesis a la vez, podriamos pensar en cuatro problemas que
aparecen —ya sea COmMO interrogantes, ya sea COmo premisas— una y otra
vez en los trabajos congregados en este volumen: el problema en torno

a la posibilidad de contar, el problema sobre cdmo contar, el problema
‘respecto de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema
respecto a desde dénde contar.

El primer problema tiene que ver con la legitimidad intrinseca de
la representacién de la violencia extrema. Al respecto, una sombra pa-
rece proyectarse sobre los textos aqui examinados; una pregunta tan in-
sistente como inquietante —aunque a veces implicita— los recorre: ;Se
puede contar? ;Se puede acceder en palabras a las experiencias que, por
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su intensidad y su crueldad, ponen en jaque la capacidad humana de
simbolizacién? Si bien es en el género de la literatura testimonial don-
de la pregunta se plantea con mayor agudeza, la respuesta concierne en
realidad a la totalidad del campo literario. Como se verd en el primer
capitulo, es ampliamente conocida la paradoja destacada por Primo Levi
seguin la cual el testigo integral, el testigo absoluto, es justamente el que
no puede testimoniar porque obré sobre él hasta la muerte la maquinaria
mortifera de la que cabria dar cuenta. Giorgio Agamben, al comentar
esta paradoja, la transforma en una aporia insuperable: Auschwitz seria
aquello de lo que no es posible testimoniar, “una realidad absolutamente
separada del lenguaje” (164). Pero definir el testimonio como la palabra
que se enuncia a partir de una “imposibilidad de hablar”, ;no es condenar
desde la raiz misma todo intento de relatar con una pretensién de verdad
una experiencia vinculada con la violencia extrema? No hay duda de que
tebricos como Agamben se exponen al menos a uno de los “tres peligros
[que] amenazan el testimonio de la exterminacién”, en el entender de
Frangois Rastier: el de “lo indecible” (115)!. En efecto, si seguimos el
razonamiento del filos6fo italiano, “confrontado a lo irrepresentable de
la experiencia mortal [del ‘musulmdn’] y a lo indecible inmanente del
lenguaje, el testimonio ya no puede ser ni un documento, ni una obra”
(Rastier 118, trad. nuestra). Ni un documento para el historiador y para
el juez, ni una obra que permita acceder no solo a una inteligibilidad
fictica de los procesos traumdticos, sino tampoco a una comprensién
que involucre la imaginacién y la afectividad, sin las cuales es dificil
construir una representacién encarnada, verdaderamente humana de lo
que se pretende comprender. Frente a esta pseudo-imposibilidad repre-
sentacional, Rastier aboga por otra articulacién entre lo irrepresentable
del trauma y la representacién testimonial: “El papel del testimonio no
es decir lo irrepresentable, sino llevarlo al conocimiento, segtin una razén
capaz de acotar lo que se le escapa; asi se podrd hacer justicia, tanto en el
sentido judicial de la sancién de los culpables, como en el sentido ético
del homenaje debido a las victimas” (119, trad. nuestra). En otros tér-
minos, cabria decir que el valor de la literatura radica precisamente en la
capacidad de evocar y sugerir aquello que se resiste a la simbolizacion, de

! Los otros dos peligros serfan “lo grandioso y el kitsch” (115).
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hacerlo advenir al lenguaje, aun sabiendo que el resultado literario pueda
estar eventualmente incompleto.

El segundo problema visible en los ensayos aqui presentados es que
este esfuerzo de “la razén capaz de acotar lo que se le escapa” también
concierne al estudioso, al que se le encomienda la tarea de examinar de
forma critica y abarcadora las multiples producciones culturales acerca de
la violencia, especialmente de la violencia extrema. La pregunta inicial
por la posibilidad de contar se desplaza entonces hacia el cdmo contar.
;Cudles son las estrategias que hacen posible dar cuenta de un pasado
traumitico y de un presente que ejerce miultiples coacciones sobre el
cuerpo social y el cuerpo a secas? El abanico es muy amplio y la amplitud
estd determinada no solo por factores artisticos sino también politicos,
ideolégicos o culturales. Dentro del vasto corpus literario comentado
aqui, se pueden sefialar algunos recursos frecuentemente usados por los
textos literarios y destacados en los ensayos de este libro.

El primero de ellos seria la alegoria que, muchas veces, establece un
juego de vasos comunicantes entre el cuerpo y la nacién. Idelber Avelar
mostrd, en Alegorias de la derrota (2000), como la censura poco tiene
que ver con la presencia recurrente de la alegoria, la cual responde mds
bien a un imperativo del duelo obstaculizado. Otro de los recursos que
se podria destacar es el de las varias modalidades del trazo oblicuo, segin
la expresién de Ana Marfa Amar Sédnchez, es decir, las maneras de sefialar
poderosamente lo siniestro de lo real pero sin llegar a describirlo. Este
tipo de escritura apela a codificaciones formales muy variadas como el
lenguaje intersemidtico, la digresién o la narracién a partir de la incer-
tidumbre. También se podrian mencionar la ironia y el humor, recursos
que nos obligan a abordar el pathos inevitable de una temdtica como la
de la violencia politica, recuperando un doble sentido que, con frecuen-
cia, interpela al lector y sacude el trasfondo moral y/o emocional de su
lectura. Asimismo, llama la atencién el recurso que estriba en la recodi-
ficacién de los géneros literarios. Si bien el discurso testimonial ocupé
un lugar privilegiado justo después del cierre de las épocas més violentas
tanto en el Cono Sur como en el Perd, vemos que este género no se ex-
tingue sino que, por el contrario, se renueva, difuminando sus limites y
a veces invirtiendo las coordenadas del pacto de lectura correspondiente
en sus formas més cldsicas y previsibles. Otros géneros recodificados
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han sido, ademds de las escrituras del “yo”, la novela policiaca y la escri-
tura lirica que se esfuerza por reconstituir un habla singular y significati-
va, en las antipodas del lenguaje confiscado por los discursos represivos.
Finalmente, conviene mencionar el cinismo y, de forma més general,
el lenguaje que asume una carga de violencia en todos los niveles de
la expresién. ;No se harian cédmplices, estos relatos saturados de una
violencia a veces extremadamente mimética, de la misma violencia que
intentan describir o criticar? Este tipo de productos culturales plantea
de otra manera el problema de los limites de la representacién (;cudl es
la pertinencia de querer mostrar lo més abyecto?) y sobre todo implican
un cuestionamiento del lugar del espectador/lector y de la funcién de la
lectura. Algunos textos comentados aqui sugieren la idea de que, cuando
este lugar no estd de alguna manera problematizado o tematizado, el
espectador/lector queda como engullido, involucrado emocionalmente
en la trama violenta.

Si bien el cdmo de la representacién de la violencia da lugar a una
serie a la vez amplia y precisa de respuestas, no se puede decir lo mismo
a la hora de plantear la cuestién del gué de la representacién, otro de los
problemas de fondo compartidos por estos ensayos. ;Qué concepcion
de la violencia politica aparece en las obras aqui convocadas? ;Es funda-
mentalmente diferente en los tres paises examinados? ;Qué tipo de vio-
lencia deben o pueden asumir los textos literarios? Al lector que recorra
las pdginas de este libro le llamars la atencién que la violencia —como
categoria antropoldgica de caricter general— es objeto de definiciones
tanto variadas como consistentes, principalmente a partir de los aportes
de Paul Ricoeur, Slavoj Zizek o Walter Benjamin, mientras que no siem-
pre se desarrolla abiertamente lo que era y lo que es la violencia politica
propiamente tal. Por un lado, es cierto que se trata de un fenémeno ya
bien identificado: las exacciones de Sendero Luminoso y del Estado au-
toritario peruano en su lucha antisubversiva, la violacién sistemdtica de
los derechos humanos durante las dictaduras militares del Cono Sur, son
hechos ampliamente estudiados desde diversos enfoques. Pero surge, por
otro lado, a partir de los diferentes procesos de transicién democritica,
una violencia difusa, que impregna todos los estratos de la vida indivi-
dual y social, y que estd vinculada con las carencias de un Estado fallido,
con las consecuencias derivadas de politicas neoliberales devastadoras que
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