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HISTORIA POPULAR, CHILE, SIGLO XIX:
UNA EXPERIENCIA TEORICA Y METODOLOGICA'

! Conferencia dictada en FLACSO, Santiago, 26 de julio de 1985.



La exposicion que sigue se refiere a los problemas y disyuntivas de
orden tedrico, metodolégico y personal que el que suscribe enfren-
t6 (y eventualmente resolvid) a lo largo de una investigacion reali-
zada, entre 1972 y 1984, sobre la historia social del «bajo pueblo»
chileno del siglo x1x. Problemas y dilemas que fueron interpuestos
por el propio objeto de estudio (se enfocé la trama social de los suje-
tos populares, pese a la ausencia o escasez de testimonios directos y a
la lejania temporal de los procesos examinados), pero también por
el proceso histérico contemporaneo que envolvié y aprisioné al pro-
pio historiador (prisién, tortura y exilio, precisamente por asumir
politicamente la causa del movimiento popular).

Ocurri6 que, entre las fechas senaladas, los procesos histéricos
de varias épocas y distantes siglos se comunicaron entre si y se die-
ron la mano, como si fueran de una misma prosapia, parte de un
mismo drama, y fraternidad de un mismo dolor. Era imposible inves-
tigar el pasado sin sentido como parte viva del presente. Sin dialogar
y clamar dentro de un mismo coro. Sin asumir la representacién del
pasado como una vivencia profunda del propio presente. Vivencia,
sin duda, fraternal. Lacerante, a veces, también.

Con todo, pese a la instalacién impositiva de esa vivencia trans-
secular —que dej6 al historiador, al contrario de Her4clito, nadando
dos veces en las aguas de un mismo rio— no hay riesgo de que esta
«conferencia», como dijo alguna vez Lucien Febvre, se convierta en
«confidencia». Pues mi subjetividad, antes y ahora, no quiere ser
otra cosa que la palanca revivificadora de las subjetividades e inter-
subjetividades del «bajo pueblo» del siglo x1x. No es mis que —des-
pués de todo— la zarandeada aventura de la identidad personal y el
trabajoso avance del pensamiento social que crepitan detras de dos
trabajos académicos ya concluidos: mi tesis doctoral, titulada «En-
trepreneurs and Peons in the Transition to Industrial Capitalism.
Chile, 1820-1878»y el libro Labradores, peones y proletarios. Formacion

*  Entrepreneurs and Peons in the Transition to Industrial Capitalism. Chile, 1820-1878,
Londres, British Library Documents Supply Centre, 1984.
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y crisis de la sociedad popular chilena del siglo xix, que corresponde al
desarrollo de un capitulo de esa tesis.?

1. Las opciones estratégicas

La investigacion se monté sobre dos opciones de caracter estratégi-
co: una de tipo epistemologico (relativo a la posicion que adoptaria el
investigador frente a su campo de estudio y a los desplazamientos que
realizaria sobre €l), y otra de cardcter propiamente tedrico (relativo
a la vision de la totalidad real en la que se enmarcarian tanto los suje-
tos bajo estudio como el propio investigador).

Con respecto a la opcién epistemolégica, cabe decir que el his-
toriador es, qué duda cabe, en primera y ultima instancia, un sujeto,
cognoscente inevitablemente viviente, que observa, codifica y siste-
matiza lo realizado histéricamente por otros sujetos cognoscentes
inevitablemente vivientes. No siendo los sujetos y acciones sociales
observados por el historiador una «cosa» ajena a €l, un producto es-
trictamente «natural» o un «fenémeno», impersonal, heterogéneo o
puramente estadistico, €l conocimiento histérico no puede ser otra
cosa que la vida social reconociéndose y comprendiéndose a si mis-
ma. Una «convivencia» dialogando consigo misma. Esto le permite
al historiador desplegar una activa movilidad epistemologica entre
él y los sujetos que estudia, es decir, una accién cognitiva que al
mismo tiempo es una interaccién social. No esta inmovilizado en su
puesto de observacion y frente a su «objeto de estudio», como los
cientistas naturales o los cientistas sociales de fe positivista dura. No
le es prohibido acercarse a los «sujetos» que estudia, ni socializar
con ellos, ni interiorizarse en ellos. Como tampoco hablar o sentir
«por ellos (pues, en su mayoria, vivos o no, estan en la historia, de
alguna manera, mudos). Por eso, el sujeto viviente historiador puede,
respecto al sujeto histérico que estudia:

a) ir hacia él movido por sentimientos (cognitivos) de solida-
ridad y comprension, en actitud «<humana», para asumir su
misma interioridad, su misma vivencia, su voz, para mante-
ner su hdlito vital y su existencia social;

®  Publicado por Ediciones Sur en 1985, reeditado en 1990 y publicado nueva-
mente el afio 2000 por LOM Ediciones.

————
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b) apartarse de €l, alargando las distancias, en horizontal o en
vertical, para objetivar (cosificar) como mero «dato» su pre-
sencia pretérita, o para transfigurarlo en un «concepto» ge-
neral o particular, como parte de un discurso cientifico;

c) moverse a lo largo de la distancia gnoseolégica erriticamen-
te, yendo, viniendo, sin opciones epistemolégicas claras, ni
éticas, ni tedricas.

Frente al rio caudaloso de Herdclito, cabe mirarlo desde lejos,
sin moverse ni mojarse; construyendo de €l una representacién pu-
ramente graficay estdtica. Pero también es posible ir hacia €1, entrar
una vez —constatando el fluir infinito de su corriente— y retornar
al punto supino de observacién, para complejizar la imagen cienti-
fica. Y cabe, asimismo, ir hacia él, entrar en €l y nadar en la misma
direccion de la corriente, para vivir y revivir su fuerza, intentando
corregir la linea de desplazamiento histérico de esa corriente.

El historiador social puede salvar la distancia epistemolégica,
anularla, y entrar en la corriente misma de la historia. Pues esa
corriente no estd segmentada en compartimentos estancos. Ni es
invertebrada. Dentro de ella, esta distancia no es una cordillera in-
hibitoria o un ventisquero congelante, sino un sendero dificil, pero
transitado y transitable. Un desfiladero de las Termopilas, lleno de
riesgos, pero que lleva hasta la vivencia solidaria. Que es la verdade-
ra plenitud del afan de conocer.

Se comprende que las alternativas anotadas no las determina la
ciencia en tanto que ciencia, es decir, la rigida tradicién discipli-
naria. Ni la deciden los guardianes institucionales de esa tradicion.
No. Pues se trata de opciones y decisiones del «sujeto» historiador
en tanto «sujeto» viviente y «sujeto» social. Pues tiene que ver, sobre
todo, con el modo como orienta valdrica y socialmente su sensibili-
dad cognitiva y representativa, y con el modo como sintoniza su arse-
nal de métodos y técnicas de investigaciéon con su sentido humano
de sociabilidad.

Con todo, es un hecho que hacer ciencia con sentido vivencial
y responsabilidad social (e historica) implica un riesgo vivencial y
social (e histérico). Un riesgo que no es solo epistemolégico o me-
todolégico. De la naturaleza concreta de ese riesgo, bien se sabe hoy
en Chile. Pues nadar cognitivamente en las turbulentas aguas de la
historia es tan riesgoso como nadar en ellas prefiado de responsabi-
lidades politicas. Acaso por esto, no pocos historiadores y cientistas

———
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sociales optan por refugiarse en la impersonalidad de los métodos,
en la asepsia de los objetos de estudio, en el autoproclamado equi-
librio neutro de los sistemas tedricos o en la majestad auténoma
de la institucionalidad cientifica, terminando por asumir todo eso
como identidad social y personal. ¢Es la «ciencia por la ciencia» un
buen asilo académico contra la opresion? Pero ses la «ciencia por
la ciencia» un buen socorro para los oprimidos? En todo caso, lo
que es evidente es que un investigador social, epistemologica y éti-
camente sano o normal, no dejarad de nadar en la corriente histérica
por la presencia «normal» de la represion, ni se dejara tentar por la
seguridad de los ramales académicos laterales (que, para efectos de
seguridad, han sido prudentemente drenados, convenientemente
descontaminados, y revestidos de materiales supuestamente asépti-
cos a la historia).

Los historiadores y cientistas sociales que toman posicion en la
perspectiva y logica del sistema auténomo del saber (las universida-
des estan, lo acepten o no, sujetas al sistema de dominacién) enfo-
can también, a veces, la historia de los procesos sociales vivos, pero
asegurdndose de no correr riesgos. Para ello echan mano de la supuesta
impersonalidad, ahistoricidad y formalidad de los métodos y técni-
cas de investigacién «cientifica», a los que convierten, de hecho, en
un refugio de oportunidad, y no en un recurso de autenticidad o
veracidad. Al hacer eso, no se van por la gran alameda historica de
la ciencia social, sino por el atajo aséptico lateral, por donde caminan,
embozados, también, los intereses estratégicos del sistema dominan-
te. Que esos historiadores y cientificos sociales acepten, a titulo de
ciencia, tal compania de camino, es, por paradoja, el modo peculiar
que tienen de reconocer que son, después de todo, sujetos de carne
y hueso. Si la ciencia aséptica no se juega la vida por la historia viva,
entonces su utilidad histérica neta consiste en potenciar la fuerza
del sistema dominante por medio de omitir su critica, y sobrevivir
incolume ella misma por medio de ahorrarse la represién. Esta es
la verdadera fortaleza de la historiografia conservadora en Chile, y
de todos los historiadores y cientistas sociales que pretenden soco-
rrer cientificamente a los dominados sin bajarse de la seguridad que
ofrece la abstraccion de los conceptos, la universalidad de la teoria,
el cardcter criptico de la jerga académica y la ortodoxia imperativa
de la politica ideologizada.

Fue en consideracién a estas reflexiones que tomamos nuestra
primera opcion estratégica: la de intentar trabajar una historia social

———
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viva, que salga desde dentro de los sujetos histéricos, y surja desde abajo del
sistema de dominacién. Vale decir: desde esos escondrijos insoborna-
blemente humanos, a los cuales el sistema de dominacién puede
reprimir y arrinconar, pero no controlar, porque son esencialmente
diferentes de él. Porque la vida que llena esos escondrijos es insobor-
nablemente auténoma.

Nuestra primera opcién consistié en tratar de instalarnos, como
historiador y a la vez como sujeto histérico, en la enmaranada red
humana de esos escondrijos.

Instalados alli, hicimos nuestra segunda opcién: mirar al hori-
zonte desde esos mismos escondrijos. Totalizar la mirada desde ese
punto perdido en el espacio, sin abandonar el latido vivo que lle-
na esa posicion. Sin dar el salto a la abstraccién, a los conceptos
quimicamente puros, a las teorias grandilocuentes que flotan como
galaxias sobre los seres apretujados en tales escondrijos. Totalizar la
mirada, si, pero yendo de un escondrijo a otro. Enredando los ojos de
unos con los ojos de otros. Tejiendo un ojo colectivo, ancho, en ex-
pansion, hecho de millones de ojos, como un espejo creciente que,
poco a poco, se hace capaz de reflejar no solo la sociedad entera,
sino el universo entero. Y al reflejarlo todo, se apodera de todo, sin
salirse de si. Sin abandonar, al mismo tiempo, ni la vida ni la humani-
dad. El sistema dominante tiene, en cambio, solo «un ojo» (el que,
segun Michel Foucault, esta instalado en la torre central del gran
presidio), y es por eso que necesita mover su unico haz de luz en
torno a si mismo, rotatoriamente, nerviosamente, vigilantemente,
como la mira del fusil que, si no mata, no vive. El ojo de los do-
minados no es uno, solo, sino millones. Es un valle entero o una
llanura entera de ojos. No tienen que mirar, por tanto, en torno a
si, rotatoriamente, como un faro aislado y temeroso, pues lo tunico
que tienen que hacer es mirar, todos, como los girasoles, hacia un
solo punto. Pues lo que tienen que hacer es dirigir todos los ojos (jto-
dos!), desde sus millones de escondrijos, hacia el foco tnico que los
mira (o los apunta). Sin dejar de sentir, por cierto, el latido vital y
humano que los une lateral y solidariamente.

Esta fue mi segunda opcién estratégica: la de construir una mi-
rada tedrica distinta a la que nos ha regido en la academia. No una
adherida a las abstracciones conceptuales que flotan por arriba de la
vida sin integrarse a ella, sino una surgida de aquella vida y aquella
humanidad que, precisamente por haber sido reprimida, despojada
y arrinconada, es reducida a lo estrictamente esencial, a su pureza
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