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PROLOGO

La dictadura no es en sentido estricto una historia secreza de
Chile. Es mds bien un fantasma incémodo, una gran herida
a lo largo del pais. Un conjunto de fragmentos y versiones
contradictorias leidas en la penumbra. A nivel general, no te-
nemos tan claro cémo ocurrié todo, salvo tres o cuatro frases
panfletarias de un lado y del otro. Tampoco sabemos con ni-
tidez quiénes fueron los responsables y qué tanto del discurso
hasta ahora consensuado es cierto.

:Qué pasé realmente antes del 11 de septiembre y quiénes
fueron las mentes detrds de los Hawker Hunter? ;Cémo se
lleg6 desde la idea de un golpe de fuerza, inspirado en una
moral nacionalista, hasta la locura de dinamitar caddveres
para hacer desaparecer a los adversarios politicos? ;Cémo el
Ejército, pagado por todos los chilenos, se volvié en contra de
su propio pueblo y lo mantuvo cautivo durante dieciséis afios
a punta de fusil, horror y sangre de sus compatriotas?

:Cbmo es posible que algunos ciudadanos hayan delatado
a vecinos, e incluso a amigos, sabiendo que la denuncia podia
acarrearles la muerte? ;Qué pasa por la mente de una cantidad
no menor de chilenos que hasta hoy consideran que no solo
estuvo bien matar a miles de compatriotas, sino que ademds
faltaron mds por eliminar? ;Qué ocurrié durante la dictadura
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que desatd una furia psicépata, una crueldad inhumana y me-
canismos de persecucidn, asesinato y ensafiamiento a niveles
nunca antes vistos en nuestra historia, arrojados sin control
sobre hombres, mujeres, incluso embarazadas, ancianos y ni-
fios? ;Fue la dictadura una maldad necesaria para estabilizar el
pais después del desorden vivido durante el gobierno de Allen-
de? ;O fue un golpe planeado de antemano para simplemente
hacerse del poder, sin ningtin contrapeso, frente a la primera
amenaza histérica real a las elites? ;Cémo es posible que des-
pués del horror vivido por un porcentaje enorme del pafs,
haya un sector que todavia espere que la otra parte olvide,
cierre los ojos de su memoria y siga adelante «<mirando SOLO
hacia el futuro»? O atin peor, que comience a negar que toda
esta vordgine ocurrio.

Esta hecatombe que fracturé nuestra historia fue mucho
mds que solo una toma ilegitima del poder por parte de los
militares. Fue una verdadera lucha de clases donde la elite de
nuestro pafs sembré el terror acusando a Allende de querer
instalar una dictadura, suprimir las libertades, cambiar la eco-
nomfa del pais, forzar la instalacién de una ideologfa tnica y
buscarlo a través de la lucha armada. Cuando al final, quienes
lo hicieron fueron ellos, los que tomaron el poder por la fuer-
za el 11 de septiembre de 1973.

Pinochet encabezd la via armada al neoliberalismo, eli-
miné las libertades civiles y llevé adelante una dictadura que
instalé una ideologfa del terror durante dieciséis afios.

Cuando un evento favorece a un grupo en desmedro de
otro, cuando las partes representan formas tan distintas de ver
el mundo, se producen relatos contrapuestos que incluso pue-
den llegar a acusarse mutuamente de tergiversar los hechos.
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Mi crénica estd basada en la experiencia de aquellos que tu-
vieron miedo y fueron vencidos; es la historia de mi familia y
quizd, también, de la tuya. Es un relato cierto, como cualquier
otro, porque a fin de cuentas la historia no es una, sino la
suma de varias. Acd no hay champanazos en la tarde del 11, ni
éxito econdmico ni beneficios. Hay sangre, fuego y ldgrimas.
Espero que este libro sea un aporte tanto para aquellos
mds cercanos a mi historia, como para los que no vivieron
esa derrota; quizds a través de esta lectura puedan acercarse a
comprender lo que vivimos los que estdbamos del otro lado;
quizds asi puedan empatizar con una mayoria que sofié con
un Chile mds igualitario y terminé viviendo una pesadilla la-
cerante; quizd, después de afios, entiendan por qué es tan im-
portante hablar de esta historia una y otra vez, como un nifio
dafiado que en el psicélogo necesita recordar, relatar, aclarar
cada detalle. Porque solo después de entenderlo todo, hasta
la dltima esquina, sin esconder nada, podremos comenzar a
superar una pesadilla de la que atin no despertamos, con do-
lores, heridas abiertas, caddveres y tumbas pendientes.
Muchos en este pafs atin somos como un Hamlet llorando
por el asesinato de nuestro padre cuarenta y cinco afios des-
pués, con la sombra del usurpador atin en el trono. Este libro
es el relato de una tragedia. No me fue fécil escribirlo, ha sido
muy doloroso. Espero que sea un aporte para que valoremos
en su justo peso el valle de sombras por el que pasamos muchos
en nuestro pafs, porque estoy convencido de que no hay otra
forma de construir futuro sino teniendo un ojo bien puesto en
el pasado; de lo contrario, estaremos condenando a nuestros

hijos y nietos a cometer los mismos errores, una y otra vez.
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