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Las palabras y las cosas
A modo de prefacio

...apenas  pudimos sacar algin voca-
bulillo de su lengua. Por lo cual, como
alucinados, olfateamos o adivinamos qué
piensan o qué quieren pensar.

Andrés de Olmos (1547)

I ;Qué diferencia difiere? ;Cudnta diferencia se necesita para
diferir? ;En qué punto comienza la divergencia esencial, aquella
irreconciliable que escinde lo foraneo y construye extraneza?, o
—dicho en clave de jazz— Whatr a différence a différence makes?:
esta es la pregunta de arranque que el historiador de las religiones
Jonathan Smith se plantea cuando abandona su ambito de estudio
entre las culturas mediterraneas para responder la cuestién acerca
del otro abierta con el descubrimiento de las Indias’.

It may be fairly asked, how near is near? How far is far?> How
different does difference have to be to constitute ozherness? Under
what circumstances, and to whom, are such distinctions of interest?
(2004:252).

1. Smith titula asi su intervencién en una congreso internacional sobre el tema
de la otredad, lo que le obliga a derivar desde su especializacién en judaismo hacia
la innovacién epistémica que implica el hallazgo del Nuevo Mundo, momento en el
que para €l se inicia verdaderamente la cuestion: “For this reason, in what follows I
shall not dwell at all on the stated chronological period, nor venture to anticipate the
welter of historical particularities and exempla concerning Christians and Jews which
the full program promises. Rather, I shall direct my inquiries toward that phrase #e
theory of the other and attempt to discern several senses in which the ozzer can be fra-
med as a theoretical issue. This is to say, I shall want to ask, from the perspective of
intellectual history, what a difference does difference make?” (2004: 251).



12 El botén de seda negra

Desde luego, la experiencia de hallarse en otro mundo pero no
del todo, en otro lugar y otras circunstancias que a veces parece-
rian las mismas; la sensacién de estar frente a otros hombres que,
sin embargo, seguian siéndolo, que eran, pese a sus costumbres,
como nosotros somos; esa mezcla de rareza y familiaridad que mo-
tiva a L.opez de Gomara para hablar de parecos en relacion a los
pobladores mexicanos —ya que estan del otro lado del orbe pero
no son, no obstante, nuestros diametrales y opuestos antipodas-;
esa desubicacién no completamente absoluta ni innegociable se
inaugura ante las tierras, iguales pero diversas, de una América no
siempre comprensible ni totalmente divergente.

Para Smith, esa experiencia de distancia es basicamente po-
litica y epistémica. Es la distancia que media, por ejemplo, entre
la lengua inglesa en su realizacién pura y britanica respecto a su
mezclada version escocesa; pero también la misma que separa y
cataloga en contigiiidad diferente el parasitismo del piojo y de la
pulga, de loose from the flea, insectos similares y distintos, con cos-
tumbres iguales y sin embargo variaciones morfoldgicas de grado,
cuyo nivel de singularidad solo se obtiene comparativamente, o lo
que es lo mismo, de una manera bastante paradéjica. Por lo tan-
to, dicha distancia es una operacién contradictoria entre posibles
equivalentes que adquiere un poderoso cardcter de jerarquizacion
subordinante?. Digamos ademds que esta diferencia —que para
Smith ejemplifica lo americano— no alcanza una sencilla ni obvia
visibilidad y tiene la propiedad de hacer estallar cualquier disci-
plina que se le dirija, cualquier intento de ciencia que la acepte en
tanto objeto de andlisis, como la biologia taxondmica se las ve y se
las desea para establecer la peligrosa y transversal casilla de todos
los parasitos, porque pensar en ellos —insiste Smith— “is to think
about reciprocal relations or relative otherness”.

Ahi justo aparece la palabra salvadora, llamada a establecer algo
de orden en el proceso de diferir o diferenciar. puesto que solo se
es orro —se es escocés, indio quechua o pulga— en relacién a lo

2. “For a Scotsman to opt either Scottish or English (both being Anglo-Saxon
dialects) is more politically striking decision than to have chosen to speak either
French or Chinese. The radically orzer is merely other: the proximate ozher is pro-
blematic, and hence, of supreme interest” (Smith 2004: 252-253).
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mismo —inglés, conquistador espanol u otro tipo mas o menos se-
mejante de insecto parasitario—, la otredad compete a lo relativo. Es
una categoria vecinal y aproximada, més que ontolégica y absoluta,
una categoria contrastiva y, por tanto, lingliistica: exige entablar
procesos comunicativos y ocupa su lugar en el binarismo estructu-
ral del lenguaje para el cual el piojo se opone a la ladilla que, a su
modo, se opone al mosquito y los tres conforman un solo —pero
diversificado— paradigma de relaciones bipolares y diacriticas’.

Por supuesto, cuando Jonathan Smith remite la cuestién de
la otredad a un problema lingtiistico no lo esta haciendo en los
términos de la tradicion filoséfica occidental, que rodea el dile-
ma de “trascendencia y miedo” (262), sino desde una perspectiva
antropoldgica y casi obvia, pero también mas dindmica y bastante
mads natural® se trata de la basica situacién de perplejidad ante el
otro, al que no entendemos pero que deseamos llegar a entender,
el tipo de incidente vulgar y frecuente en la vida de las colonias
por el que un rudo y, a veces, impaciente colonizador espanol se
enfrenta al indio colonizado y a su conjunto de operaciones, tareas,
rasgos, disposiciones, dioses, comidas, vestidos, costumbres, cosas
y frases nuevas. En esta dimension de la diferencia se incluye una
operacién de descifrado, junto con la confianza, implicita a la par,
de que esta, de algun modo, es posible: la traduccion entre dos
polos en conflicto puede no cumplirse, pero exige o presupone la
pre-existencia de un sentido —traducible o no, aunque sentido al
fin—, en la base de cualquier enunciado.

3. “Orherness, it is suggested, is a matter of relative rather than absolute dif-
ference. Difference is not a matter or comparison between entities to be judged
equivalent, rather difference most frequently entails a hierarchy of prestige and
ranking. Such distinctions are found to be drawn most sharply between near
neighbors, with respect to what has been termed the proximate other. This is
the case because orzerness is a relativistic category in as much as it is, necessarily,
a term of interaction. A theory of otherness is, from this perspective, essentially
political and economic. That is to say, it centers on a relational theory of reciproc-
ity, often one that is rule-governed. (..) Such a theory, we shall see, is essentially a
project of language” (Smith 2004: 258-259).

4. Tampoco —menos atin dirfamos incluso— Smith se encara con la diferencia
ontoldgica que, fundando toda la metafisica occidental, deriva en la différance derri-
diana y provoca la revolucién deconstructiva. La suya es en cambio la modesta cons-
tatacion antropoldgica de mundos distintos, de realidades cotidianamente disimiles.
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Segtin esta implicacion, la otredad —tal y como se padece
desde el descubrimiento de Indias— es transparente, asimilable,
traducible con mayor o menor fortuna y objeto de una labor exe-
gética que puebla la escritura americana; lo que, para Smith, la
separa para siempre de la etnografia clasica, de la crénica antigua
y de la cosmografia previa, de acuerdo con las cuales no habria
negociacion alguna con lo distinto ni conversacion entablada con
el barbaro’.

Para Estrabén o Herodoto, para Plinio y hasta para Platén,
el otro no pide inteligibilidad, no requiere planificaciéon herme-
néutica. Y el esfuerzo de aprender su lengua resulta, por tanto,
impensable o practicamente inutil®, mientras que, desde los prime-
ros malentendidos hispanos en tierras caribes, la lengua se percibe
campo de pruebas donde se ensayan acercamientos y se verifican
incomprensiones.

En el lenguaje, a partir del hallazgo del Nuevo Mundo, se ma-
nifiesta la sensibilisima membrana que detecta usos inauditos, ra-
rezas impensables, especificidades nunca previstas. No fue sino en
el idioma, confrontado con otras gramaticas, donde pudo detectar-
se un nuevo sistema, una radical, casi anténima, diferencia.

2. Como un vasco hablando con un arabe, asi caracteriza Gon-
zalo Fernandez de Oviedo el dialogo fallido de una tribu antillana
con otra.” Sin duda, la diversidad idiomatica hallada en Ameérica

5. “This contemporary anthropological viewpoint stands in sharp contrast to
the classical ethnographic tradition where, from Herodotus on, there is rarely per-
ception of an opacity to be overcome. Difference is, itself, utterly transparent. The
other is merely different and calls for no exegetical labor. Within classical ethno-
graphic sources, differences may be noted; at times, differences may be compared,
but they are more frequently set aside” (Smith 2004: 262).

6. “This zgpos can be illustrated form traditions as far apart as the notion that
the other is a barbarian, that is, one who speaks inintelligibly (or, in stronger form,
one who is mute), and the conventions of silent trade. For the classical ethno-
grapher, the labor of learning an o#zer’s language would be sheer folly. Classical
ethnography manipulated a few basic explanatory models to account for others”
(Smith 2004: 262).

7. “Something of its spirit may be found in Oviedo’s observation of an Indian
interpreter failing to communicate with the members of another tribe: /4e/ did
not understand them better than a Biscayan talking Basque could make himself
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complica la tarea de su evangelizacion, por lo que la experiencia
de la intraducibilidad sufrida alli genera consternacién “teolégica”.
En la apertura comunicativa se prueba y comprueba la ecimene
del mensaje cristico. Lo contrario, los malentendidos, las incom-
prensiones, se consideran artimanas del demonio contra las cuales
deben emplearse todos los medios posibles.

Pero la distancia que opera entre dos mundos sin comunicabili-
dad posible o con una comunicabilidad continuamente improvisa-
da no es algo que pase desapercibido en ninguno de los niveles so-
ciales americanos: tanto en capas populares como en las mas altas
jerarquias eruditas, tanto entre la doctrina recién convertida como
en el jesuita experimentado en evangelizar barbaros, las soluciones
de urgencia que permitan un forma de acercamiento y la extraneza
que, a pesar de estas Gltimas, acaba interfiriendo en la escucha del
otro instaura una lejania que no parece prescribir jamas.

Los oidos cultos y entrenados de Pedro de Ona o Diego Dava-
los siguen conmocionandose con ciertos usos idiomaticos nativos.
En los coloquios de la Misceldnea Austral del segundo se recogen
las nuevas experiencias lingtiisticas que esta viviendo el Pert: prés-
tamos del castellano al quechua y a la inversa, coincidencias del
aymara con el francés, metaforas para suplir la incomprension ante
ciertos vocablos.

Enseguida se perciben, sobre todo, aquellos términos del que-
chua correspondientes a realidades inexistentes en espanol y a la
inversa. Entonces la traduccion se declara incapaz de cubrir la se-
paracion y se acompana de la experiencia de su fracaso. Son los sa-
cerdotes los que de manera més explicita dicen sufrirlo, acudiendo
al aprendizaje literal del vocablo.

Peter Burke (2007) califica la impotencia de estas voces, que
pasan directamente a la lengua de acogida —tétem, tabu, por-
lach—, como parcelas enteras de realidad no compartible, terrenos
de aislamiento, lugares no conquistables de gnosis ajena —coca,
huaca, mitimae— y misterios incomunicables que se abren en la
propia —confesién, pecado, Santisima Trinidad—.

intelligible to a person spaking German or Arabic, or any other strange language”
(Greenblatt 1990: 27).



