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Las palabras y las cosas 
A modo de prefacio

...apenas pudimos sacar algún voca-
bulillo de su lengua. Por lo cual, como 
alucinados, olfateamos o adivinamos qué 
piensan o qué quieren pensar.

Andrés de Olmos (1547)

I. ¿Qué diferencia difiere? ¿Cuánta diferencia se necesita para 
diferir? ¿En qué punto comienza la divergencia esencial, aquella 
irreconciliable que escinde lo foráneo y construye extrañeza?, o 
—dicho en clave de jazz— What a difference a difference makes?: 
esta es la pregunta de arranque que el historiador de las religiones 
Jonathan Smith se plantea cuando abandona su ámbito de estudio 
entre las culturas mediterráneas para responder la cuestión acerca 
del otro abierta con el descubrimiento de las Indias1.

It may be fairly asked, how near is near? How far is far? How 
different does difference have to be to constitute otherness? Under 
what circumstances, and to whom, are such distinctions of interest? 
(2004: 252).

1. Smith titula así su intervención en una congreso internacional sobre el tema 
de la otredad, lo que le obliga a derivar desde su especialización en judaísmo hacia 
la innovación epistémica que implica el hallazgo del Nuevo Mundo, momento en el 
que para él se inicia verdaderamente la cuestión: “For this reason, in what follows I 
shall not dwell at all on the stated chronological period, nor venture to anticipate the 
welter of historical particularities and exempla concerning Christians and Jews which 
the full program promises. Rather, I shall direct my inquiries toward that phrase the 
theory of the other and attempt to discern several senses in which the other can be fra-
med as a theoretical issue. This is to say, I shall want to ask, from the perspective of 
intellectual history, what a difference does difference make?” (2004: 251).
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12 El botón de seda negra

Desde luego, la experiencia de hallarse en otro mundo pero no 
del todo, en otro lugar y otras circunstancias que a veces parece-
rían las mismas; la sensación de estar frente a otros hombres que, 
sin embargo, seguían siéndolo, que eran, pese a sus costumbres, 
como nosotros somos; esa mezcla de rareza y familiaridad que mo-
tiva a López de Gómara para hablar de parecos en relación a los 
pobladores mexicanos —ya que están del otro lado del orbe pero 
no son, no obstante, nuestros diametrales y opuestos antípodas-; 
esa desubicación no completamente absoluta ni innegociable se 
inaugura ante las tierras, iguales pero diversas, de una América no 
siempre comprensible ni totalmente divergente.

Para Smith, esa experiencia de distancia es básicamente po-
lítica y epistémica. Es la distancia que media, por ejemplo, entre 
la lengua inglesa en su realización pura y británica respecto a su 
mezclada versión escocesa; pero también la misma que separa y 
cataloga en contigüidad diferente el parasitismo del piojo y de la 
pulga, de loose from the flea, insectos similares y distintos, con cos-
tumbres iguales y sin embargo variaciones morfológicas de grado, 
cuyo nivel de singularidad solo se obtiene comparativamente, o lo 
que es lo mismo, de una manera bastante paradójica. Por lo tan-
to, dicha distancia es una operación contradictoria entre posibles 
equivalentes que adquiere un poderoso carácter de jerarquización 
subordinante2. Digamos además que esta diferencia —que para 
Smith ejemplifica lo americano— no alcanza una sencilla ni obvia 
visibilidad y tiene la propiedad de hacer estallar cualquier disci-
plina que se le dirija, cualquier intento de ciencia que la acepte en 
tanto objeto de análisis, como la biología taxonómica se las ve y se 
las desea para establecer la peligrosa y transversal casilla de todos 
los parásitos, porque pensar en ellos —insiste Smith— “is to think 
about reciprocal relations or relative otherness”.

Ahí justo aparece la palabra salvadora, llamada a establecer algo 
de orden en el proceso de diferir o diferenciar: puesto que solo se 
es otro —se es escocés, indio quechua o pulga— en relación a lo 

2. “For a Scotsman to opt either Scottish or English (both being Anglo-Saxon 
dialects) is more politically striking decision than to have chosen to speak either 
French or Chinese. The radically other is merely other: the proximate other is pro-
blematic, and hence, of supreme interest” (Smith 2004: 252-253).
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13Las palabras y las cosas. A modo de prefacio

mismo —inglés, conquistador español u otro tipo más o menos se-
mejante de insecto parasitario—, la otredad compete a lo relativo. Es 
una categoría vecinal y aproximada, más que ontológica y absoluta, 
una categoría contrastiva y, por tanto, lingüística: exige entablar 
procesos comunicativos y ocupa su lugar en el binarismo estructu-
ral del lenguaje para el cual el piojo se opone a la ladilla que, a su 
modo, se opone al mosquito y los tres conforman un solo —pero 
diversificado— paradigma de relaciones bipolares y diacríticas3.

Por supuesto, cuando Jonathan Smith remite la cuestión de 
la otredad a un problema lingüístico no lo está haciendo en los 
términos de la tradición filosófica occidental, que rodea el dile-
ma de “trascendencia y miedo” (262), sino desde una perspectiva 
antropológica y casi obvia, pero también más dinámica y bastante 
más natural4: se trata de la básica situación de perplejidad ante el 
otro, al que no entendemos pero que deseamos llegar a entender, 
el tipo de incidente vulgar y frecuente en la vida de las colonias 
por el que un rudo y, a veces, impaciente colonizador español se 
enfrenta al indio colonizado y a su conjunto de operaciones, tareas, 
rasgos, disposiciones, dioses, comidas, vestidos, costumbres, cosas 
y frases nuevas. En esta dimensión de la diferencia se incluye una 
operación de descifrado, junto con la confianza, implícita a la par, 
de que esta, de algún modo, es posible: la traducción entre dos 
polos en conflicto puede no cumplirse, pero exige o presupone la 
pre-existencia de un sentido —traducible o no, aunque sentido al 
fin—, en la base de cualquier enunciado.

3. “Otherness, it is suggested, is a matter of relative rather than absolute dif-
ference. Difference is not a matter or comparison between entities to be judged 
equivalent, rather difference most frequently entails a hierarchy of prestige and 
ranking. Such distinctions are found to be drawn most sharply between near 
neighbors, with respect to what has been termed the proximate other. This is 
the case because otherness is a relativistic category in as much as it is, necessarily, 
a term of interaction. A theory of otherness is, from this perspective, essentially 
political and economic. That is to say, it centers on a relational theory of reciproc-
ity, often one that is rule-governed. (...) Such a theory, we shall see, is essentially a 
project of language” (Smith 2004: 258-259).

4. Tampoco —menos aún diríamos incluso— Smith se encara con la diferencia 
ontológica que, fundando toda la metafísica occidental, deriva en la differance derri-
diana y provoca la revolución deconstructiva. La suya es en cambio la modesta cons-
tatación antropológica de mundos distintos, de realidades cotidianamente disímiles.
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14 El botón de seda negra

Según esta implicación, la otredad —tal y como se padece 
desde el descubrimiento de Indias— es transparente, asimilable, 
traducible con mayor o menor fortuna y objeto de una labor exe-
gética que puebla la escritura americana; lo que, para Smith, la 
separa para siempre de la etnografía clásica, de la crónica antigua 
y de la cosmografía previa, de acuerdo con las cuales no habría 
negociación alguna con lo distinto ni conversación entablada con 
el bárbaro5. 

Para Estrabón o Herodoto, para Plinio y hasta para Platón, 
el otro no pide inteligibilidad, no requiere planificación herme-
néutica. Y el esfuerzo de aprender su lengua resulta, por tanto, 
impensable o prácticamente inútil6, mientras que, desde los prime-
ros malentendidos hispanos en tierras caribes, la lengua se percibe 
campo de pruebas donde se ensayan acercamientos y se verifican 
incomprensiones.

En el lenguaje, a partir del hallazgo del Nuevo Mundo, se ma-
nifiesta la sensibilísima membrana que detecta usos inauditos, ra-
rezas impensables, especificidades nunca previstas. No fue sino en 
el idioma, confrontado con otras gramáticas, donde pudo detectar-
se un nuevo sistema, una radical, casi antónima, diferencia.

2. Como un vasco hablando con un árabe, así caracteriza Gon-
zalo Fernández de Oviedo el diálogo fallido de una tribu antillana 
con otra.7 Sin duda, la diversidad idiomática hallada en América 

5. “This contemporary anthropological viewpoint stands in sharp contrast to 
the classical ethnographic tradition where, from Herodotus on, there is rarely per-
ception of an opacity to be overcome. Difference is, itself, utterly transparent. The 
other is merely different and calls for no exegetical labor. Within classical ethno-
graphic sources, differences may be noted; at times, differences may be compared, 
but they are more frequently set aside” (Smith 2004: 262).

6. “This topos can be illustrated form traditions as far apart as the notion that 
the other is a barbarian, that is, one who speaks inintelligibly (or, in stronger form, 
one who is mute), and the conventions of silent trade. For the classical ethno-
grapher, the labor of learning an other’s language would be sheer folly. Classical 
ethnography manipulated a few basic explanatory models to account for others” 
(Smith 2004: 262).

7. “Something of its spirit may be found in Oviedo’s observation of an Indian 
interpreter failing to communicate with the members of another tribe: [he] did 
not understand them better than a Biscayan talking Basque could make himself 
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15Las palabras y las cosas. A modo de prefacio

complica la tarea de su evangelización, por lo que la experiencia 
de la intraducibilidad sufrida allí genera consternación “teológica”. 
En la apertura comunicativa se prueba y comprueba la ecúmene 
del mensaje crístico. Lo contrario, los malentendidos, las incom-
prensiones, se consideran artimañas del demonio contra las cuales 
deben emplearse todos los medios posibles.

Pero la distancia que opera entre dos mundos sin comunicabili-
dad posible o con una comunicabilidad continuamente improvisa-
da no es algo que pase desapercibido en ninguno de los niveles so-
ciales americanos: tanto en capas populares como en las más altas 
jerarquías eruditas, tanto entre la doctrina recién convertida como 
en el jesuita experimentado en evangelizar bárbaros, las soluciones 
de urgencia que permitan un forma de acercamiento y la extrañeza 
que, a pesar de estas últimas, acaba interfiriendo en la escucha del 
otro instaura una lejanía que no parece prescribir jamás.

Los oídos cultos y entrenados de Pedro de Oña o Diego Dáva-
los siguen conmocionándose con ciertos usos idiomáticos nativos. 
En los coloquios de la Miscelánea Austral del segundo se recogen 
las nuevas experiencias lingüísticas que está viviendo el Perú: prés-
tamos del castellano al quechua y a la inversa, coincidencias del 
aymara con el francés, metáforas para suplir la incomprensión ante 
ciertos vocablos.

Enseguida se perciben, sobre todo, aquellos términos del que-
chua correspondientes a realidades inexistentes en español y a la 
inversa. Entonces la traducción se declara incapaz de cubrir la se-
paración y se acompaña de la experiencia de su fracaso. Son los sa-
cerdotes los que de manera más explícita dicen sufrirlo, acudiendo 
al aprendizaje literal del vocablo. 

Peter Burke (2007) califica la impotencia de estas voces, que 
pasan directamente a la lengua de acogida —tótem, tabú, pot-
lach—, como parcelas enteras de realidad no compartible, terrenos 
de aislamiento, lugares no conquistables de gnosis ajena —coca, 
huaca, mitimae— y misterios incomunicables que se abren en la 
propia —confesión, pecado, Santísima Trinidad—.

intelligible to a person spaking German or Arabic, or any other strange language” 
(Greenblatt 1990: 27).
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