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Espectros y conjuras

1. Naranjos, hormigas y malezas

“You can never get rid of ants because they form an animal rhizome 
that can rebound time and again after most of it has been destroyed”.

“‘The weed is the Nemesis of human endeavor.... True, the weed pro-
duces no lilies, no battleships, no Sermons on the Mount… [but e]
ventually the weed gets the upper hand’”.

(Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus 9, 18, 19).

Un curioso pasaje de la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España (ca. 1551-1568 y pub. 1632) de Bernal Díaz 
del Castillo narra el cultivo y aclimatación exitosa de “los primeros 
naranjos que se plantaron en la Nueva España”. Bernal dice que 
cerca de un templo o “casa alta de ídolos” sembró “siete u ocho 
pepitas de naranjas que avía traído de Cuba e nacieron muy bien”. 
Las semillas germinaron pese (o gracias) a su ubicación non sancta; 
pues los propios tlamacazque o sacerdotes mexicas se aplicaron a su 
cuidado: “parece ser que los papas de aquellos ídolos les pusieron 
defensa para que no las comiesen hormigas, e las regaban e limpia-
ban” (42). La prosperidad de los naranjos en México contrasta con 
lo que pasó en el Caribe. Según Bartolomé de Las Casas, los naran-
jos —llevados a las Antillas por Colón1— fueron prácticamente 
destruidos por una plaga de hormigas. Justo después de narrar el 
alzamiento del cacique Enriquillo de 1519, Las Casas escribe que 

1   Las primeras semillas de naranja en el Nuevo Mundo habían sido llevadas 
por Colón en su segundo viaje (1493) y fueron sembradas en La Española y La 
Isabela (Bartolomé de Las Casas, Historia 1: 366).
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22 Carlos A. Jáuregui

Dios envió como castigo contra quienes oprimían a los indios, una 
“infinidad de hormigas” que asolaron Santo Domingo y San Juan, y 
“comenzaron a comer por la raíz los árboles, y como si fuego cayera 
del cielo y los abrasara [...], dieron tras los naranjos y granados” y 
destruyeron “muchas huertas y muy graciosas”. Las hormigas no 
solo se ensañaron con los árboles, sino con los conquistadores, a 
quienes quitaron la tranquilidad y el sueño: “rabiosas, [...] mordían 
y causaban mayor dolor que si avispas al hombre mordieran y lasti-
maran, y dellas no se podían defender de noche en las camas, ni se 
podía vivir” (Historia 3: 470-471). Los primeros naranjos de Mé-
xico, decíamos, parecen tener mejor suerte: son árboles emblemáti-
cos del triunfo colonial. Bernal Díaz del Castillo añade que una vez 
terminada la conquista y “ganado México, [...] fui por mis naranjos, 
y traspúselos e salieron muy buenos” (42). Bernal no solo conquis-
ta, sino que planta y trasplanta naranjos de un lado para otro en-
frentando adversidades y venciendo desafíos como las guerras, la 
maleza y... las hormigas. Agricultura y colonialismo son actividades 
entreveradas entre sí y con las hormigas en diferentes mesetas in-
tercomunicadas por fisuras etimológicas, históricas y conceptua-
les. Colōnus quiere decir agricultor (de colĕre, cultivar). En el caso 
americano, el colono no es propiamente labriego, el que labora la 
tierra, sino aquél que la domina y se aprovecha del trabajo de otros. 
Lo colonial está definido entonces por el señorío sobre territorios y 
personas. Una colonia, como indica Sebastián de Covarrubias, es un 
conjunto de gente trasplantada a tierra extranjera “que es señora de 
aquel territorio” (Tesoro de la lengua castellana o española [1611] 
338).2 Por otro lado, la hormiga, según la etimología propuesta por 

2   En nuestro campo de estudios es común la disputa sobre los términos colo-
nial y colonialismo, la cual se renueva en el conocido argumento según el cual “no 
es lo mismo la India que México” o en las propuestas neutrales de que debería 
hablarse de “literaturas virreinales” o de cultura “novohispana” y otros términos 
por el estilo. Podemos discutir hasta el cansancio respecto a la pertinencia del uso 
de los términos colonial y colonialismo, pero lo que resulta indiscutible es que la 
reterritorialización del Nuevo Mundo fue material y simbólica y por lo general, 
violenta y devastadora y que España y luego otras naciones europeas, así como 
actores privados, extendieron en el continente su dominio político y económico, 
lo que incluyó por un lado la instrumentalización de la vida y el trabajo de pueblos 
considerados inferiores (indígenas y africanos) y, por otro, la conversión o antro-
pomórfosis cultural y religiosa de las poblaciones del Nuevo Mundo. Si estamos 
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Espectros y conjuras 23

Isidoro de Sevilla, es la criatura laboriosa que recoge los restos del 
trigo: de ferre, llevar y mica, migaja (Etimologías 78, 79).3 Son los 
insectos-trabajadores que se alimentan de migajas. Y como aquellas 
que se comieron los naranjos antillanos, también pueden ser una 
plaga insurreccional contra el colonialismo: parientes políticas de 
Enriquillo en La Española y de los mexicanos alzados en Tenoch-
titlán.

El catedrático español, dialectólogo y crítico Manuel Alvar 
López (1923-2001), miembro de la Real Academia Española, de 
la que fue director, y correspondiente de la Mexicana, cita y co-
menta el pasaje de los primeros naranjos de Bernal Díaz como un 
ejemplo de aindiamiento y mestizaje, e incluso imagina también 
rosales y conquistadores-floricultores: “Alguna mano cansada de 
manejar la espada —dice— sembró un día unas rosas que nacieron 
—abiertas ya al cielo limpio de Méjico— con un nombre mestizo: 
Kastillanxochitl” (132). La fábula de los primeros naranjos —como 
la de las rosas mexicanas— convenientemente presenta una agricul-
tura idílica sin explotación colonial del trabajo indígena y africano. 
Actualmente, México es el quinto productor mundial de naranjas 
y en el norte de la antigua Nueva España, hoy California, Arizona 
y Texas, el cultivo agroindustrial de la fruta depende de formas 
neocoloniales de explotación de mano de obra migrante mexicana 
y centroamericana; pero durante los siglos xvi y xvii, el cultivo 
de la naranja en México fue modesto, la producción destinada al 
consumo doméstico y su explotación comercial, mínima. El arraigo 

de acuerdo con estas premisas generales, el debate terminológico resulta menos 
urgente. Respecto al uso mismo de los términos colonial y colonialismo para el caso 
latinoamericano, téngase en cuenta las observaciones de José Antonio Mazzotti: “la 
palabra ‘colonia’ tuvo poco uso y casi ninguna difusión en relación con el fenómeno 
de la dominación española sobre el Nuevo Mundo por lo menos hasta la segunda 
mitad del siglo xviii”. Mazzotti indica que pese a las diferencias económicas, polí-
ticas y sociales entre esa forma de dominación y las que acompañan el colonialismo 
moderno modelado a partir del Segundo Imperio británico, “hubo muchos aspec-
tos que hoy llamaríamos coloniales en el tratamiento de la población indígena” 
durante la expansión y dominación imperial española en América (8-10). Nótese, 
en todo caso, que Covarrubias hace una clara alusión a este sentido cuando afirma 
que es “termino de tierra que se ha poblado de gente extrangera, [...] que es señora 
de aquel territorio o llevada de otra parte” (338).

3   La etimología de san Isidoro no corresponde a la, más cierta, que propone 
Corominas: “del lat. formīca” (2: 948).
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24 Carlos A. Jáuregui

exitoso de las semillas de naranja y de las rosas permite a Alvar ter-
minar su ensayo sobre Bernal Díaz hablando del arraigo del caste-
llano y haciendo una apología del imperialismo, que él piensa como 
un asunto lingüístico nebrijano: la “Verdadera historia [sic] fue —ni 
más ni menos— el espejo de su lengua, de la propia historia de la 
lengua en unos días en que el español se dilataba más allá de cual-
quier fantasía” (133). Lo que se dilataba o hinchaba en todo caso 
—y con la sangre de los otros— no era la lengua, ni los naranjales, 
sino el colonialismo. Alvar renombra y disimula la conquista —he-
cha de sudor y cuerpos ajenos— con una apología idealizada del 
hispanismo lingüístico. La tradición con la que el crítico se identi-
fica es clara: la de los conquistadores, que según el:

quedaron en los puentes de México, que perdieron el corazón en las 
garras de los sacrificadores, que fueron pasto de las fieras. Con su re-
cuerdo [Bernal Díaz] ha salvado las palabras y los hombres, les ha dado 
el nombre perdurable en la memoria de los que hemos venido después 
(133; énfasis mío). 

El “los” y el tácito “nosotros” de la frase “los que hemos venido 
después” coincide con el ego conquiro4 que siembra naranjas y ro-
sas, y se duele de las “garras de los sacrificadores”. A Alvar no se le 
ocurre que la Historia es, por un lado, lo no dicho, la violencia no 
enunciada, el dolor apenas vislumbrado de ese proceso de “dilata-
ción” colonial; y, por otro, los procesos de resistencia que se opo-
nen al colonialismo; es decir, la resistencia de los sacrificadores que 
“con sus garras” arrancaron el corazón a unos cuantos españoles 
que andaban robando en tierras ajenas y, también, la resistencia de 
las hormigas, que ejecutaban la ira de Dios contra conquistadores y 
encomenderos, como pensaba Las Casas: “cuando Dios quiere afli-
gir las tierras o los hombres [...], no le faltan con qué por los pecados 
las aflija, y [lo hace] con chiquitas criaturitas” (Historia 3: 472). 

4   Según Enrique Dussel, la modernidad “‘nació’ cuando Europa pudo con-
frontarse con ‘el Otro’ de Europa y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo 
definirse como un ‘ego’ descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad 
constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras, ese Otro no fue ‘descu-
bierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’” (1492: El encu-
brimiento 10; 59). Este ego conquiro es la condición de posibilidad del ego cogito 
cartesiano moderno.
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Insensible al valor político o teológico de sacrificadores y hor-
migas, Carlos Fuentes despliega la misma odiosa metáfora agro-co-
lonial en El naranjo (1993), una colección de fantasías de dilata-
ción o hinchamiento hispanista como las que emocionan a Alvar. 
En Fuentes, el conveniente naranjo —multicultural, migrante y 
mestizo— es trasplantado una y otra vez por Cristóbal Colón, Her-
nando Cortés, Jerónimo de Aguilar y hasta Cornelio Escipión y, de 
nuevo, sirve para conjurar por un lado la violencia, la destrucción, 
el horror del colonialismo y por otro, el retorno de las mil y una 
insurrecciones contra la opresión. 

Los naranjos sembrados y escritos por Bernal Díaz del Cas-
tillo fueron signos en el texto de la Historia verdadera, en el es-
pacio conquistado y en los relatos del presente. Simbólicamente, 
significan para Bernal (y para Alvar y Fuentes) el triunfo de la 
modernidad colonial: se plantaron al lado de un templo idólatra y 
germinaron pese a los otros, las hierbas y las hormigas. El triunfo 
épico de los naranjos no es una constatación de la realidad, sino de 
una realidad naturalizada por el colonialismo. Pero si pensamos en 
los sacerdotes idólatras que supuestamente cuidaron los naranjos 
y que fueron ellos y sus dioses borrados de la faz de la tierra, o en 
la terquedad contra-colonial de las hormigas y la maleza, o en los 
mexicanos migrantes y pobres que hoy cultivan las naranjas..., en-
tonces, las malezas del texto, los insectos rizomáticos invocados, los 
obreros explotados retornan y desafían cualquier lectura empática 
o reivindicativa de la Historia verdadera. Lo reprimido por la es-
critura y la modernidad colonial, reemerge para recordarnos que la 
victoria de ésta no es —no tiene que ser— definitiva.

Creo que nuestro trabajo crítico no debe ser el deshierbe y cui-
dado del naranjo de la modernidad colonial bajo cuya frondosidad 
seguimos leyendo y enseñando; ni el cultivo del orden de lo dado, ni 
la celebración de la tradición conformista que nos precede, como di-
ría Walter Benjamin.5 La crítica —en la tradición con la me identi-
fico— quiere alejarse tanto como sea posible del legado de confor-
mismo que sigue dominando un importante sector de los estudios 

5   Para Benjamin, los grandes bienes culturales y la tradición que los canoni-
za sirven de “instrumentos a las clases dominantes”. En “cada época —dice— es 
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del confor-
mismo, que está siempre a punto de someterla” (Tesis VI, Aviso de incendio 75).
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26 Carlos A. Jáuregui

literarios. Me refiero a lo que José Rabasa ha llamado “el legado 
colonial que determina nuestro discurso” (Writing Violence 35); un 
discurso que manifiesta consciente o inconscientemente una empa-
tía o identificación con la modernidad colonial.6 Ese legado puede 
alcanzarnos inesperadamente en el recodo de cualquier camino, 
como cuando se rescata “la voz de los maestros” y grandes libros 
del canon, o se habla de la “literatura colonial” como el origen de la 
literatura latinoamericana o del realismo mágico, o cuando se hace 
de un escritor barroco, hispánico e imperial un abanderado del fe-
minismo o de los derechos humanos. Todos estos gestos son formas 
de la empatía con la tradición que justifica el presente. 

Este libro lee una serie de textos canónicos de Bernal Díaz del 
Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bartolomé de Las Casas, 
Michael de Carvajal, sor Juana Inés de la Cruz, José de Anchie-
ta, Antônio Vieira y otros, con un resentimiento confeso contra 
los naranjos y las rosas que conmueven a Manuel Alvar y a Carlos 
Fuentes. No busca rescatar ni reiterar la canonización de esos tex-
tos ni como grandes legados del presente, ni como si fueran instan-
cias contracoloniales, como cuando se alega que Bernal Díaz del 
Castillo fue un historiador de los sin historia, que Naufragios de 
Cabeza de Vaca narra la historia de un conquistador transculturado 
solidario con el Otro, o que en las loas eucarísticas de sor Juana hay 
una reivindicación subalterna o una literatura menor.7

6   Cuando perpetuamos ciertas lecturas canónicas no solo repetimos el canon, 
sino que reiteramos la violencia discursiva de los textos leídos (en algunos casos in-
cluso, la crítica llega a velar dicha violencia). Rabasa ha propuesto desleer la llamada 
“literatura colonial” examinando sus violencias, silenciamientos y falacias (como en 
el caso de su magistral lectura de Cabeza de Vaca que inspira la mía) o leer otras 
tradiciones culturales no hegemónicas. Sus últimos trabajos son un intento serio de 
hacerlo; una suerte de catarsis necesaria, de diálogo con textualidades otras, para 
empezar a des-pensar “el legado colonial que determina nuestro discurso”. Por 
supuesto la lectura de una tradición indígena no rompe per se con las determinacio-
nes que perpetúan epistémica y simbólicamente la violencia colonial del trabajo crí-
tico. El importantísimo trabajo de traducción y edición de textos nahuas de Miguel 
León-Portilla, por ejemplo, coadyuva el nacionalismo indigenista mexicano que 
es cómplice en la reiteración de la colonialidad del presente. En otras palabras, la 
lectura de textos indígenas no es una garantía de descolonización del pensamiento. 

7   Véase sobre Cabeza de Vaca el capítulo 2 de este libro, así como mi ensayo 
“Going Native, Going Home”; respecto de sor Juana expongo el argumento en el 
capítulo 4, así como en varios artículos anteriores.
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Enfrentados al “legado colonial que determina nuestro discur-
so”, estos ensayos buscan alborotar hormigas o privilegiar la male-
za, para usar dos ejemplos de la insurgencia rizomática propuestos 
por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Las hormigas, por su puesto, 
siempre vuelven y uno nunca puede librarse completamente de ellas 
porque lo suyo es el retorno y el desafío del exterminio. Deleuze y 
Guattari, citando a Henry Miller, nos recuerdan asimismo que la 
hierba “es la Némesis de todo esfuerzo humano” y que, aunque “no 
produce lirios, ni barcos acorazados, ni Sermones de la Montaña [...] 
crece entre las cosas”, se cuela entre los resquicios y, al final, se sale 
con la suya (18; mi traducción). Las hierbas y malezas rizomáticas 
esperan su momento solapadas bajo el esplendor de la ciudad, los 
monumentos, las losas del palacio, los rosales y la escritura colonial. 
Retornan siempre, aquí y allá, como diferencia y resto indómito de 
lo sobrecodificado. Hierbas y hormigas producen discontinuidades 
dentro de lo que parece unitario, unívoco y significativo; tienen 
la potencia de producir rupturas a-significantes8 y desordenar el 
sentido de la escritura colonial.

Contra la lectura fetichista neocolonial de los textos canónicos 
y contra su redención política a-posteriori, prefiero pensar no lo que 
dice un texto (asunto de la tradición) sino lo que desdicen ciertos 
detalles textuales. Como en el caso del psicoanálisis o de la ilumina-
ción profana de la historia en Walter Benjamin, se trata de aislar el 
detalle heterogéneo y extraño (la hierba, las hormigas, los espectros 
de los sacerdotes y dioses extirpados), y enfrentarlo a la pretendida 
coherencia y unicidad de un texto. 

2. La cuestión colonial

El colonialismo no solo reterritorializó espacios y personas, sino 
que además, sobrecodificó al Otro y al mundo ajeno para apro-
piarlo o exorcizarlo; para in(ex)cluirlo simbólicamente, mediante 

8   Deleuze y Guattari llaman rupturas a-significantes a las líneas de fuga por 
las cuales se rompe la ilusión de unidad del libro como sistema significativo. Antes 
que un árbol, un libro es un rizoma en el que proliferan estas rupturas. Gracias a 
ellas, la coherencia semiótica es desafiada constantemente por “regímenes asemio-
lógicos de signos, signos a-significantes” (A Thousand Plateaus 9, 30, 68).
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