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Espectros y conjuras

1. Naranjos, hormigas y malezas

“You can never get rid of ants because they form an animal rhizome
that can rebound time and again after most of it has been destroyed”.

“The weed is the Nemesis of human endeavor... True, the weed pro-
duces no lilies, no battleships, no Sermons on the Mount... [but e]
ventually the weed gets the upper hand™.

(Gilles Deleuze y Felix Guattari, 4 Thousand Plateaus 9, 18, 19).

Un curioso pasaje de la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaiia (ca. 1551-1568 y pub. 1632) de Bernal Diaz
del Castillo narra el cultivo y aclimatacién exitosa de “los primeros
naranjos que se plantaron en la Nueva Espana”. Bernal dice que
cerca de un templo o “casa alta de idolos” sembré “siete u ocho
pepitas de naranjas que avia traido de Cuba e nacieron muy bien”.
Las semillas germinaron pese (0 gracias) a su ubicacién non sanda,
pues los propios #amacazque o sacerdotes mexicas se aplicaron a su
cuidado: “parece ser que los papas de aquellos idolos les pusieron
defensa para que no las comiesen hormigas, e las regaban e limpia-
ban” (42). La prosperidad de los naranjos en México contrasta con
lo que pasé en el Caribe. Segiin Bartolomé de Las Casas, los naran-
jos —llevados a las Antillas por Colén'— fueron practicamente
destruidos por una plaga de hormigas. Justo después de narrar el
alzamiento del cacique Enriquillo de 1519, Las Casas escribe que

1 Las primeras semillas de naranja en el Nuevo Mundo habian sido llevadas
por Colén en su segundo viaje (1493) y fueron sembradas en La Espanola y La
Isabela (Bartolomé de Las Casas, Historia 1: 366).
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Dios envié como castigo contra quienes oprimian a los indios, una
“infinidad de hormigas” que asolaron Santo Domingo y San Juan, y
“comenzaron a comer por la raiz los arboles, y como si fuego cayera
del cielo y los abrasara [...], dieron tras los naranjos y granados” y
destruyeron “muchas huertas y muy graciosas”. Las hormigas no
solo se ensanaron con los arboles, sino con los conquistadores, a
quienes quitaron la tranquilidad y el sueno: “rabiosas, [...] mordian
y causaban mayor dolor que si avispas al hombre mordieran y lasti-
maran, y dellas no se podian defender de noche en las camas, ni se
podia vivir” (Historia 3: 470-471). Los primeros naranjos de Mé-
xico, deciamos, parecen tener mejor suerte: son arboles emblemati-
cos del triunfo colonial. Bernal Diaz del Castillo anade que una vez
terminada la conquista y “ganado México, [...] fui por mis naranjos,
y traspuselos e salieron muy buenos” (42). Bernal no solo conquis-
ta, sino que planta y trasplanta naranjos de un lado para otro en-
frentando adversidades y venciendo desafios como las guerras, la
maleza y... las hormigas. Agricultura y colonialismo son actividades
entreveradas entre si y con las hormigas en diferentes mesetas in-
tercomunicadas por fisuras etimoldgicas, histéricas y conceptua-
les. Colonus quiere decir agricultor (de colére, cultivar). En el caso
americano, el colono no es propiamente labriego, el que /zbora la
tierra, sino aquél que la domina y se aprovecha del trabajo de otros.
Lo colonial estéd definido entonces por el sehorio sobre territorios y
personas. Una colonia, como indica Sebastidan de Covarrubias, es un
conjunto de gente trasplantada a tierra extranjera “que es seiiora de
aquel territorio” (7esoro de la lengua castellana o espariola [1611]
338).2 Por otro lado, la hormiga, seglin la etimologia propuesta por

2 En nuestro campo de estudios es comin la disputa sobre los términos colo-
nial'y colonialismo, la cual se renueva en el conocido argumento segin el cual “no
es lo mismo la India que México” o en las propuestas neutrales de que deberia
hablarse de “literaturas virreinales” o de cultura “novohispana” y otros términos
por el estilo. Podemos discutir hasta el cansancio respecto a la pertinencia del uso
de los términos colonial y colonialismo, pero lo que resulta indiscutible es que la
reterritorializacion del Nuevo Mundo fue material y simbdlica y por lo general,
violenta y devastadora y que Espana y luego otras naciones europeas, asi como
actores privados, extendieron en el continente su dominio politico y econémico,
lo que incluyé por un lado la instrumentalizacién de la vida y el trabajo de pueblos
considerados inferiores (indfgenas y africanos) y, por otro, la conversién o antro-
pomorfosis cultural y religiosa de las poblaciones del Nuevo Mundo. Si estamos
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Isidoro de Sevilla, es la criatura laboriosa que recoge los restos del
trigo: de_frre, llevar y mica, migaja (Etimologias 78, 79).* Son los
insectos-trabajadores que se alimentan de migajas. Y como aquellas
que se comieron los naranjos antillanos, también pueden ser una
plaga insurreccional contra el colonialismo: parientes politicas de
Enriquillo en La Espanola y de los mexicanos alzados en Tenoch-
titlan.

El catedratico espanol, dialectélogo y critico Manuel Alvar
Lépez (1923-2001), miembro de la Real Academia Espafola, de
la que fue director, y correspondiente de la Mexicana, cita y co-
menta el pasaje de los primeros naranjos de Bernal Diaz como un
ejemplo de aindiamiento y mestizaje, e incluso imagina también
rosales y conquistadores-floricultores: “Alguna mano cansada de
manejar la espada —dice— sembr6 un dia unas rosas que nacieron
—abiertas ya al cielo limpio de Méjico— con un nombre mestizo:
Kastillanxochit? (132). La fabula de los primeros naranjos —como
la de las rosas mexicanas— convenientemente presenta una agricul-
tura idilica sin explotacion colonial del trabajo indigena y africano.
Actualmente, México es el quinto productor mundial de naranjas
y en el norte de la antigua Nueva Espana, hoy California, Arizona
y Texas, el cultivo agroindustrial de la fruta depende de formas
neocoloniales de explotacion de mano de obra migrante mexicana
y centroamericana; pero durante los siglos xv1 y xvii, el cultivo
de la naranja en México fue modesto, la produccion destinada al
consumo doméstico y su explotacién comercial, minima. El arraigo

de acuerdo con estas premisas generales, el debate terminoldgico resulta menos
urgente. Respecto al uso mismo de los términos colonial y colonialismo para el caso
latinoamericano, téngase en cuenta las observaciones de José Antonio Mazzotti: “la
palabra ‘colonia’ tuvo poco uso y casi ninguna difusion en relacién con el fenémeno
de la dominacién espafiola sobre el Nuevo Mundo por lo menos hasta la segunda
mitad del siglo xvir”. Mazzotti indica que pese a las diferencias econdmicas, poli-
ticas y sociales entre esa forma de dominacion y las que acompanan el colonialismo
moderno modelado a partir del Segundo Imperio britdnico, “hubo muchos aspec-
tos que hoy llamariamos coloniales en el tratamiento de la poblacién indigena”
durante la expansién y dominacién imperial espanola en América (8-10). Nétese,
en todo caso, que Covarrubias hace una clara alusion a este sentido cuando afirma
que es “termino de tierra que se ha poblado de gente extrangera, |...| que es sefiora
de aquel territorio o llevada de otra parte” (338).

3 La etimologia de san Isidoro no corresponde a la, mas cierta, que propone
Corominas: “del lat. formica” (2: 948).
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exitoso de las semillas de naranja y de las rosas permite a Alvar ter-
minar su ensayo sobre Bernal Diaz hablando del arraigo del caste-
llano y haciendo una apologia del imperialismo, que él piensa como
un asunto lingliistico nebrijano: la “Verdadera historia [sic| fue —ni
mas ni menos— el espejo de su lengua, de la propia historia de la
lengua en unos dias en que el espanol se dilataba mas alld de cual-
quier fantasia” (133). Lo que se dilataba o hinchaba en todo caso
—y con la sangre de los otros— no era la lengua, ni los naranjales,
sino el colonialismo. Alvar renombra y disimula la conquista —he-
cha de sudor y cuerpos ajenos— con una apologia idealizada del
hispanismo lingtiistico. La tradicién con la que el critico se identi-
fica es clara: la de los conquistadores, que segtin el:

quedaron en los puentes de México, que perdieron el corazon en las
garras de los sacrificadores, que fueron pasto de las fieras. Con su re-
cuerdo [Bernal Diaz] ha salvado las palabras y los hombres, les ha dado
el nombre perdurable en la memoria de los que hemos venido después
(133; énfasis mio).

El “los” y el tacito “nosotros” de la frase “los que hemos venido
después” coincide con el ego conguire® que siembra naranjas y ro-
sas, y se duele de las “garras de los sacrificadores”. A Alvar no se le
ocurre que la Historia es, por un lado, lo no dicho, la violencia no
enunciada, el dolor apenas vislumbrado de ese proceso de “dilata-
cién” colonial; y, por otro, los procesos de resistencia que se opo-
nen al colonialismoj; es decir, la resistencia de los sacrificadores que
“con sus garras” arrancaron el corazén a unos cuantos espanoles
que andaban robando en tierras ajenas y, también, la resistencia de
las hormigas, que ejecutaban la ira de Dios contra conquistadores y
encomenderos, como pensaba Las Casas: “cuando Dios quiere afli-
gir las tierras o los hombres [...], no le faltan con qué por los pecados
las aflija, y [lo hace] con chiquitas criaturitas” (Historia 3: 472).

«

4 Segin Enrique Dussel, la modernidad “‘nacié’ cuando Europa pudo con-
frontarse con ‘el Otro’ de Europa y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo
definirse como un ‘ego’ descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad
constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras, ese Otro no fue ‘descu-
bierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo™ (7492: El encu-
brimiento 10; 59). Este ego conguiro es la condicién de posibilidad del ego cogito
cartesiano moderno.
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Insensible al valor politico o teolégico de sacrificadores y hor-
migas, Carlos Fuentes despliega la misma odiosa metafora agro-co-
lonial en £/ narano (1993), una coleccién de fantasias de dilata-
cién o hinchamiento hispanista como las que emocionan a Alvar.
En Fuentes, el conveniente naranjo —multicultural, migrante y
mestizo— es trasplantado una y otra vez por Cristébal Colon, Her-
nando Cortés, Jerénimo de Aguilar y hasta Cornelio Escipién y, de
nuevo, sirve para conjurar por un lado la violencia, la destruccion,
el horror del colonialismo y por otro, el retorno de las mil y una
insurrecciones contra la opresion.

Los naranjos sembrados y escritos por Bernal Diaz del Cas-
tillo fueron signos en el texto de la Historia verdadera, en el es-
pacio conquistado y en los relatos del presente. Simbdlicamente,
significan para Bernal (y para Alvar y Fuentes) el triunfo de la
modernidad colonial: se plantaron al lado de un templo idélatra y
germinaron pese a los otros, las hierbas y las hormigas. El triunfo
épico de los naranjos no es una constatacion de la realidad, sino de
una realidad naturalizada por el colonialismo. Pero si pensamos en
los sacerdotes iddlatras que supuestamente cuidaron los naranjos
y que fueron ellos y sus dioses borrados de la faz de la tierra, o en
la terquedad contra-colonial de las hormigas y la maleza, o en los
mexicanos migrantes y pobres que hoy cultivan las naranjas.., en-
tonces, las malezas del texto, los insectos rizomaticos invocados, los
obreros explotados retornan y desafian cualquier lectura empatica
o reivindicativa de la Historia verdadera. Lo reprimido por la es-
critura y la modernidad colonial, reemerge para recordarnos que la
victoria de ésta no es —no tiene que ser— definitiva.

Creo que nuestro trabajo critico no debe ser el deshierbe y cui-
dado del naranjo de la modernidad colonial bajo cuya frondosidad
seguimos leyendo y ensenando; ni el cultivo del orden de lo dado, ni
la celebracién de la tradicion conformista que nos precede, como di-
ria Walter Benjamin.® La critica—en la tradicion con la me identi-
fico— quiere alejarse tanto como sea posible del legado de confor-
mismo que sigue dominando un importante sector de los estudios

5 Para Benjamin, los grandes bienes culturales y la tradicion que los canoni-
za sirven de “instrumentos a las clases dominantes”. En “cada época —dice— es
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicion de manos del confor-
mismo, que estd siempre a punto de someterla” (Tesis VI, Aviso de incendio 75).
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literarios. Me refiero a lo que José Rabasa ha llamado “el legado
colonial que determina nuestro discurso” (Writing Violence 35); un
discurso que manifiesta consciente o inconscientemente una empa-
tia o identificacion con la modernidad colonial.® Ese legado puede
alcanzarnos inesperadamente en el recodo de cualquier camino,
como cuando se rescata “la voz de los maestros” y grandes libros
del canon, o se habla de la “literatura colonial” como el origen de la
literatura latinoamericana o del realismo magico, o cuando se hace
de un escritor barroco, hispanico e imperial un abanderado del fe-
minismo o de los derechos humanos. Todos estos gestos son formas
de la empatia con la tradicién que justifica el presente.

Este libro lee una serie de textos canénicos de Bernal Diaz del
Castillo, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Bartolomé de Las Casas,
Michael de Carvajal, sor Juana Inés de la Cruz, José de Anchie-
ta, Antonio Vieira y otros, con un resentimiento confeso contra
los naranjos y las rosas que conmueven a Manuel Alvar y a Carlos
Fuentes. No busca rescatar ni reiterar la canonizacion de esos tex-
tos ni como grandes legados del presente, ni como si fueran instan-
cias contracoloniales, como cuando se alega que Bernal Diaz del
Castillo fue un historiador de los sin historia, que Naw/fragios de
Cabeza de Vaca narra la historia de un conquistador transculturado
solidario con el Otro, o que en las loas eucaristicas de sor Juana hay
una reivindicacion subalterna o una literatura menor.’

6 Cuando perpetuamos ciertas lecturas canénicas no solo repetimos el canon,
sino que reiteramos la violencia discursiva de los textos leidos (en algunos casos in-
cluso, la critica llega a velar dicha violencia). Rabasa ha propuesto desleer la llamada
“literatura colonial” examinando sus violencias, silenciamientos y falacias (como en
el caso de su magistral lectura de Cabeza de Vaca que inspira la mia) o leer otras
tradiciones culturales no hegemonicas. Sus ultimos trabajos son un intento serio de
hacerlo; una suerte de catarsis necesaria, de didlogo con textualidades otras, para
empezar a des-pensar “el legado colonial que determina nuestro discurso”. Por
supuesto la lectura de una tradicién indigena no rompe per se con las determinacio-
nes que perpetiian epistémica y simbdlicamente la violencia colonial del trabajo cri-
tico. El importantisimo trabajo de traduccién y edicién de textos nahuas de Miguel
Leodn-Portilla, por ejemplo, coadyuva el nacionalismo indigenista mexicano que
es complice en la reiteracion de la colonialidad del presente. En otras palabras, la
lectura de textos indigenas no es una garantia de descolonizacién del pensamiento.

7 Véase sobre Cabeza de Vaca el capitulo 2 de este libro, asi como mi ensayo
“Going Native, Going Home”; respecto de sor Juana expongo el argumento en el
capitulo 4, asi como en varios articulos anteriores.



Espectros y conjuras 27

Enfrentados al “legado colonial que determina nuestro discur-
s0”, estos ensayos buscan alborotar hormigas o privilegiar la male-
za, para usar dos ejemplos de la insurgencia rizomatica propuestos
por Gilles Deleuze y Félix Guattari. L.as hormigas, por su puesto,
siempre vuelven y uno nunca puede librarse completamente de ellas
porque lo suyo es el retorno y el desafio del exterminio. Deleuze y
Guattari, citando a Henry Miller, nos recuerdan asimismo que la
hierba “es la Némesis de todo esfuerzo humano” y que, aunque “no
produce lirios, ni barcos acorazados, ni Sermones de la Montana |...]
crece entre las cosas”, se cuela entre los resquicios y, al final, se sale
con la suya (18; mi traduccién). Las hierbas y malezas rizomaticas
esperan su momento solapadas bajo el esplendor de la ciudad, los
monumentos, las losas del palacio, los rosales y la escritura colonial.
Retornan siempre, aqui y alld, como diferencia y resto indémito de
lo sobrecodificado. Hierbas y hormigas producen discontinuidades
dentro de lo que parece unitario, univoco y significativo; tienen
la potencia de producir rupruras a-significantes® y desordenar el
sentido de la escritura colonial.

Contra la lectura fetichista neocolonial de los textos candnicos
y contra su redencion politica a-posteriori, prefiero pensar no /o gue
dice un texto (asunto de la tradicién) sino o que desdicen ciertos
detalles textuales. Como en el caso del psicoanalisis o de la ilumina-
cién profana de la historia en Walter Benjamin, se trata de aislar el
detalle heterogéneo y extrano (la hierba, las hormigas, los espectros
de los sacerdotes y dioses extirpados), y enfrentarlo a la pretendida
coherencia y unicidad de un texto.

2. La cuestion colonial
El colonialismo no solo reterritorializé espacios y personas, sino

que ademas, sobrecodificé al Otro y al mundo ajeno para apro-
piarlo o exorcizarlo; para in(ex)cluirlo simbdlicamente, mediante

8 Deleuze y Guattari llaman rupruras a-significantes a las lineas de fuga por
las cuales se rompe la ilusién de unidad del libro como sistema significativo. Antes
que un arbol, un libro es un rizoma en el que proliferan estas rupturas. Gracias a
ellas, la coherencia semidtica es desafiada constantemente por “regimenes asemio-
16gicos de signos, signos a-significantes” (4 Thousand Plateaus 9, 30, 68).





